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J’ai écrit ce petit roman suite a un réve. Dans ce réve mon grand-pere surgissait accompagné
d’une jeune femme, son arriére petite fille.
Est-il I’ange gardien de celle-ci ?
Quel message a-t-il voulu délivrer ?
Cela m’a interpellée.
Je ne pensais pas souvent a lui depuis son déces, il y a plus de vingt ans, et je m’en suis excusée au-
preés de lui.
Et puis,

I’idée a germée de lui rendre hommage a travers I’histoire de Pierre et de Clémence.

Au-dela de cela, le message que j’ai entendu est peut-étre celui d’apporter de la joie et de légére-
té dans chaque moment de la vie et d’arriver au crépuscule de celle-ci avec sérénité et rempli

d’amour.

Je n’étais pas destinée a écrire un roman puisque ma vocation, depuis 1’dge de six ans, a été de
devenir sage-femme. Profession qui m’a comblée durant trente cinq ans. A présent, j’accompagne
des éleves en situation de handicap. J’espére que I’on a droit a plusieurs vies pour pouvoir réaliser

tous nos réves.

Pierre récemment décédé comprend petit a petit qu’il est I’ange gardien de Clémence, une petite
fille qui discute de la vie au chevet de sa maman atteinte d’une maladie incurable. Pierre n’a pas

recu le mode d’emploi pour découvrir quelle est sa mission.



Pierre

87 ans. J’ai vécu 87 ans. Voila c’est fait, je suis mort. Je viens de passer de vie a trépas. C’est ef-
fectif, je suis passé dans I’au-dela. Et cela s’est fait d’une maniere inattendue. Je ne parle pas de
mon déces. Celui-ci était prévisible depuis quelques mois et il s’est déroulé de la maniére la plus
commune qu’il soit; dans un lit d’hépital. C’est quitter la terre qui a été inoui. Je ne trouve pas le
qualificatif le plus juste pour décrire ce qui m’est arrivé. Je m’étais imaginé comme j’avais pu I’en-
tendre, voir une clarté si puissante qu’elle vous attire. En ce qui me concerne, cela ne s’est pas du
tout déroulé comme cela. C’était fulgurant. Le décollage de la fusée Ariane, c’est de la rigolade a
coté de mon ascension au ciel. A la vitesse d’un éclair, je me suis senti propulsé a une vitesse super-

sonique. J’avais la sensation que mon corps était en fusion

J’ai adoré. Moi qui aime la vitesse, les motos puissantes et les attractions sensationnelles dans
les fétes foraines, j’en ai eu pour mon compte. Je ne comprends pas comment je peux étre intact
avec les jets que je viens de me prendre. C’était comme un massage hyper puissant au niveau de

tous mes muscles avec I’impression d’étre un roc indestructible. Tout ce que j’aime.

Je ne pouvais réver mieux. Si on m’avait présenté un catalogue, j’aurais choisi cette option la. Je
ne suis pas un romantique. Un scénario trop plan plan du style j’ai vu une belle lumiére blanche et
je me suis dirigé vers elle, ce n’est pas mon genre. Je n’aurais pas été aussi enchanté.

C’était fulgurant et pourtant j’ai eu le temps d’apprécier chaque instant. En plus des effets sur
mon corps, il y avait des lumiéres, de multiples couleurs qui variaient et me plongeaient dans un
état différent pour chacune d’entre elles. Le bleu de I’enfance, le rouge de la passion, le vert des
défis, le jaune de I’énergie, le rose de la tendresse. Un peu toute ma vie résumée en ces teintes puis-

santes. J’en suis encore tout retourné mais surtout empli de joie. C’est fabuleux.

Et a présent, ce que je ressens c’est de la légéreté. Ce qui m’est particulierement agréable est de
percevoir mes narines dégagées. Il n’y a plus de sonde. Je peux respirer, sentir I’air entrer dans
mes fosses nasales et ressortir au rythme qui me convient.

L’air est doux, chaud. D’ailleurs un peu trop chaud a mon goiit.Un peu plus frais ce serait mieux.
Voila exactement comme cela.C’est étonnant, la température change juste sous I’effet de ma volon-

té !



J’ai été hospitalisé avant mon déces. J’avais bien stipulé que je voulais mourir tranquillement
chez moi. IIs se sont sentis obligés de prolonger mes jours. Prolongation pas du tout agréable. Au
prix que ¢a colite ces journées a I’hopital, ce n’était pas la peine de me faire ce dernier cadeau que
je qualifierais d’empoisonné.

J’avais beaucoup de douleurs et devoir rester allongé sur le dos m’était infernal. J’aurais été
cent fois mieux recroquevillé sur le c6té. Mais ils ne vous laissent pas le choix. Si au moins ils
avaient pensé a mettre un coussin sous mes genoux, cela aurait été plus supportable.

Peu apres mon arrivée a I’hosto. On m’a glissé une sonde par le nez. Elle était bien scotchée de
sorte que je n’ai pas réussi a la retirer. Et quand j’ai entendu que c’était pour mon bien pour m’ali-
menter afin que je reprenne des forces, j’ai pouffé de rire. Ils ont dit que si j’essayais a nouveau de
m’en délivrer, ils m’attacheraient les mains. Je n’avais plus qu’a capituler. Pour un homme costaud
comme moi, qui ne s’est jamais laissé faire, quelle humiliation. Quelques jours plus tard, ils ont ra-
jouté un autre tuyau pour propulser dans mes narines de I’oxygéne. La j’étais au désespoir.

Alors quand j’ai su que le grand voyage était imminent. J’ai souri. Et mes proches, venus me
rendre visite, ont pris cela pour une rémission. Vous voulez quand méme pas que ma vie se pro-
longe dans ces conditions ! Malheureusement, je ne pouvais plus m’exprimer. J’aurais voulu leur
dire que je les aimais et surtout qu’ils me laissent partir pour de nouvelles aventures extrater-

restres. Je ne savais pas a quoi m’attendre mais j’étais prét.

Je suis en apesanteur. Mes jambes sont débarrassées des impatiences. Mon thorax est libre. Ma
langue peut se promener a son gré dans ma bouche chargée de salive douce. Ces ressentis phy-
siques, auxquels on ne préte pas attention habituellement, sont merveilleux. Je suis surpris car je

sens mon enveloppe corporelle mais je ne la vois pas.

D’ailleurs je ne vois rien autour de moi. Je ne suis pas dans le noir, non c’est plutét comme étre
dans un nuage blanc légérement azuré. Il n’y a pas de paysage, pas d’objet, personne, pas Gme qui
vive. Je ne vois rien, n’entends rien.

La vue, le golit, I’ouie, ces sens disparaissent-ils apres la mort ? Faut-il mettre une croix dessus ?
Vais-je pouvoir me délecter d’un bon repas ou goliter a petite gorgée d’un excellent whisky ? Et au-

rai-je encore I’occasion de humer son authentique aréme ?



PAS TOUCHE

Un, deux, trois, je m’en vais au bois, quatre, cing, six cueillir des cerises, sept, huit, neuf, dans
mon panier neuf, dix onze, douze, voila c’est la loose.
C’est quoi cette chanson idiote que je fredonne. Elle va me rester en téte toute la journée et je ne

vais pas pouvoir m’en débarrasser. En plus, j’ai oublié la fin.

Je suis sur le chemin pour aller chez ma grand-mere. Non pas comme le petit chaperon rouge.
Mon chemin a moi ne traverse pas le bois. Je ne porte pas de cape rouge et je n’ai pas de panier a la
main. J’habite pas tres loin de la maison de ma grand-mere. Nous sommes tres proche dans tous les
sens du terme. Une trentaine de maison nous séparent dans notre village qui compte quatre mille ha-
bitants. Sur le chemin je regarde surtout mes pieds en marchant. Pourquoi ? Je ne la sais pas. Sur ma

droite se trouvent la boulangerie et la poste.

C’est trés sombre a I’intérieur de la boulangerie. Quand on entre, on a un peu de mal a distinguer
les pains et les baguettes sur des étageres en bois. Le comptoir encombré semble encrassé par le
temps. C’est Marie qui vend le pain. Elle n’est pas trés souriante Marie. On a intérét a étre poli si-
non on repart les mains vides. Quand elle n’est pas a son travail, le plus souvent, elle est sur le per-
ron de sa maison et regarde les gens passer. Elle ne dit bonjour qu’a ceux qu’elle aime bien. On dit
qu’elle est la commere du village. Je ne sais pas bien pourquoi on dit cela. J’ai juste compris que

toute vérité n’est pas bonne a dire. Et a priori, Marie ne respecte pas cette consigne.

Me voila arrivée. Je passe le portail et traverse la cour aux gravillons rouges. Je m’engouffre dans
le passage étroit entre le garage et la maison. A cet endroit, une rigole recueille les eaux usées d’un
évier. Décrit comme cela ¢a parait pas trés intéressant, pourtant L.éo et moi, nous passons des apres-
midi entiers a jouer aux billes dans ce caniveau, quand il est sec bien entendu.

Il y a ensuite un potager et depuis peu celui-ci s’est réduit pour faire un jardin d’agrément avec
une table et des chaises en fer forgé blanc et deux grosses vasques en pierre remplies de pétunias, un

peu semblables a celles devant le chateau du village mais en moins somptueuses.



Nous rentrons toujours par I’arriere de la maison, directement dans la cuisine. Aujourd’hui elle est
baignée de lumiere. La gaziniéere accueille déja la soupe au lard qui mijote lentement. L’odeur de
thym et de laurier qui s’en dégage ouvre 1’appétit. Ici, pas un repas qui ne débute par la soupe, hi-
vers comme été. Ca cale bien. Ce qui fait qu’on n’ a pas besoin de dessert. Les desserts, c’est le di-
manche. Surtout que ce jour la on reste a table plus de trois heures alors il faut occuper nos papilles

plus longtemps.

Ma grand mere m’invite a essayer la jupe qu’elle est en train de confectionner. Ca commence a
ressembler a quelque chose. J’ai choisi le tissu dans les coupons qui lui restaient. Je retire mon pan-
talon. J’enfile, par le bas, ce prototype. Les aiguilles me piquent un peu la peau. « Arréte de bouger
maintenant. » Me dit ma grand-mere. « Pour faire I’ourlet, il faut étre bien droite sinon ¢a va pen-

cher d’un c6té ou d’un autre. Tu auras 1’air de quoi ».

Vous devez vous demander quel est mon age. Maman elle a décidé de ne pas dire sa profession,
tout de suite quand elle rencontre quelqu’un, parce qu’elle trouve qu’on devrait se découvrir d’une
autre maniere. Et bien, j’ai décidé de ne pas vous dire mon age. Ce n’est pas pour faire comme ces
dames précieuses qui refusent de vieillir et qui occultent la réalité. C’est parce que tout de suite on
vous juge sur votre age. Elle est trop petite pour comprendre. A son age on ne doit pas dire cela et
on ne doit pas penser cela. Et bien, voyons, personne n’est dans mon cerveau et il a bien le droit de
penser ce qu’il veut mon cerveau. Déja je ne peux pas toujours faire ce que je veux. Alors j’ai bien

I’intention de penser ce que je veux. C’est a moi cet espace la haut. Pas touche.



Pierre

Cet état de détente est voluptueux comme si j’étais sous une couette chaude avec le bout du nez
en dehors. Et je sens la douce fraicheur de I’air que j’inspire. Oui, je respire aisément. Au fait, qui

a parlé de dernier souffle ?

C’est bien agréable tout cela mais je ne vais pas me prélasser sous la couette toute la journée.
Est-ce le jour ? Est-ce la nuit ? Je n’en sais rien. Je n’ai aucune idée de I’heure qu’il est et c’est

tres bien ainsi. Le temps ne compte plus ici.

Qu’est ce que je vais bien pouvoir faire de mon temps ? Il n’y a rien, pas Gme qui vive. Personne

n’est venu m’accueillir.

Je pense qu’il m’est possible de me mouvoir comme je veux. Je peux bouger. Puisque j’ai pu
changer la température de I’air que je respire, ¢a veut dire que je peux agir sur mon environne-

ment et probablement aussi sur mon corps.

Je peux sauter, courir également et donc faire du sport. C’est une bonne idée, ca m’occupera.
Si j’essayais de faire une roulade. Ca fonctionne. Maintenant un truc que je n’ai jamais réalisé ; un
saut périlleux. Je tente le saut périlleux avant. Ma réception est parfaite. C’est génial. Un autre en
arriere maintenant. Je peux faire ce qui me chante. Mon corps suit tous mes caprices. C’est ex-
cellent.

Un salto dans les airs comme les trapézistes.Oui ! Je révais de faire comme eux lorsque j’allais

au cirque.

C’est inoui ! Le lieu est en train de se dessiner dans mes yeux. Je suis a plusieurs métres de haut
sur la plateforme sous le grand chapiteau. Je vois le filet tendu au dessus du sol. Je n’ai pas besoin
de filet moi, en théorie on ne peut pas mourir deux fois !

C’est impressionnant d’étre la-haut. Je ne suis pas seul. A c6té de moi, il y a une jeune femme et,
en face, deux hommes eux aussi tout au dessus du public. Ma voisine s’élance. Elle exécute sa per-

formance parfaitement et maintenant je I’aide a se réceptionner. Voici mon tour a présent. Je saisis



la barre. Et c’est parti. Je propulse mes jambes, accroche les genoux a la barre. Et je lache les
mains. Je me rappelle des figures de voltige. Tout ce fait intuitivement. Je quitte le trapeéze, le por-
teur m’accroche les poignets. Un balancement ensemble. Il y a méme les roulements de tambours.
J’ impulse une rotation et me lance vers mon trapéze. Ouf ! j’ai réussi a saisir la barre. A ce mo-
ment un musicien frappe les cymbales. Comment avons nous fait pour étre tous parfaitement syn-
chro ? J’atterris debout sur la plateforme. Applaudissement s’il vous plait. J’ai envie de recom-
mencer. Cette fois je vais essayer une autre figure ; le salto tendu.

Je ne devrai pas trop m’ennuyer. Cette vie dans I’au-dela me réserve plein de surprise.

Apres le sport, c’est direction la douche. Je réalise que je n’ai pas fait ma toilette depuis que je
suis ici. Ceci ne va plus étre une nécessité. Fini les soucis domestiques a priori. Pourtant j’appré-
cierai tellement un bon bain ou une douche. Ca m’a énormément manqué durant mon séjour a I’h6-

pital.Une douche me tente bien. Et pourquoi pas sous une cascade dans un lieu idyllique.

[...]

La chaleur du soleil et la douceur de I’ombre s’entrechoquent. Et I’eau limpide coule faisant un
joli vacarme. Le ciel bleu contraste avec les ramages de la végétation qui entourent ce havre de
paix.

Tout ce dont je réve se dessine devant mes yeux. Mes pensées deviennent des réalités au fur et ¢a

mesure que je les crée.

Je cours pour me jeter dans la retenue d’eau sous la cascade et je me glisse sous ce jet puissant.
L’eau tambourine mon torse, les fines gouttelettes rebondissent et partent en mille éclats autour de
moi. C’est agréable et vivifiant.

Mes mains jointes forment une coupelle qui recueille cette eau fraiche. Je plonge mon visage
dans ce réceptacle.

Et voila que je chante et que je danse maintenant dans ce lieu magnifique.

Je plonge a nouveau ma bouche dans le creux de mes paumes et prend une gorgée d’eau fraiche.
Mes joues gonflées, propulsent cette eau le plus loin possible. Ca m’amuse. J’ai cinq ans ou peut-

étre dix ans. Mon aprés-midi récréative va se poursuivre a ma guise. Est-ce cela le paradis ?



UN MONDE ONIRIQUE

Je peux me transformer en coccinelle ou en une petite souris pour aller partout ou je le souhaite.
Dans ma téte, je fais ce que j’ai envie, comme m’imaginer étre un personnage héroique. Mes per-
sonnages et mes animaux ont toujours une mission a accomplir. Je vis chaque jour des aventures
nouvelles.

Je suis méme allée sur la lune. Je n’étais pas la premiére a m’y rendre, Neil Armstrong, m’avait
devancé. Mais moi, j’en ai bien profité. Je faisais des bonds comme dans un trampoline gigantesque

mais aussi des pirouettes dans 1’air.

Je ne suis pas enfermée dans un monde onirique. Je n’y passe pas toutes mes journées. J’ai bien
d’autres choses a faire.

J’adore dire des mots qui en jettent comme onirique. C’est maman qui me les apprends. On a pris
la décision ensemble que je devais enrichir mon vocabulaire d’un mot nouveau chaque jour. Au dé-
but je les notais dans un carnet mais maintenant je préfere les inscrire dans mon cerveau, il y a plus
d’espace de stockage.

J’étais en train de penser a quoi ?Ah oui ! Que mes voyages dans le monde de mon imagination ne
m’empéchent pas d’étre dans le monde réel et de communiquer avec beaucoup de personnes. Ne

vous faites pas de soucis. J’ai de nombreuses interactions sociales.

D’abords, il y a maman, puis Léo qui est dans ma classe depuis la maternelle. C’est avec eux que

je parle le plus et il y a mon chien Oscar. Ca compte comme interaction sociale un chien ?

Je dis aussi bonjour a tous les clients dans le bar de papa. Papa est le patron du café du village.
Alors j’en vois du monde.

Au contraire de la boulangerie, le bar de papa est propre. Car Papa passe et repasse a longueur de
journée son torchon pour effacer les traces rondes sur le comptoir brillant. Et c’est tellement lumi-
neux a I’intérieur. D’ailleurs, dés le début de 1’été, le store est déroulé pour abriter quelques tables
en plastique sur le trottoir et surtout pour garder un peu de fraicheur a I’intérieur. Le sol est recou-

vert de damiers noir et blanc. Comme le jeu de dame. Je ne pose mes pieds que sur les blancs. Les



noirs c’est le précipice. Alors, je fais trés attention de ne pas chuter dans le néant. Je 1’ai entendu a
la radio dans une émission scientifique, les trous noirs ¢a vous aspirent et personne n’a dit ce qu’il

se passe apres, une fois aspiré.

Les clients du bar sont principalement des hommes, ils sont tous agglutinés au comptoir. Et nous,
avec Léo. Je veux dire Léo et moi, on est souvent installés sur une table au fond de la salle. On fait
semblant de faire nos devoirs de classe. Léo dessine les clients, il fait leur portrait et on rit parce
qu’il ne les met pas vraiment en valeur. Non seulement, il dessine super bien mais il est aussi un
champion aux billes. Il me les raflent toutes.

En plus de jouer aux billes avec moi, Léo aime particulierement promener mon chien Oscar. Ses
parents refusent de lui en acheter un. Méme gratuit a la SPA, ils ont dit non. Léo fait courir notre
gros Oscar et ca lui fait du bien pour son cceur. Alors qu’a ma grand-mere on a dit de ne plus courir

a cause de son cceur. Ah les grands ! Ils disent le lendemain le contraire de la veille.

Depuis quelques temps, je suis plus souvent a la maison. Maman ne travaille plus. Elle est malade.
Chaque matin, je la rejoins dans son lit. Et je plonge dans la couette blanche a ses cotés. Elle me
prends dans ses bras pour m’entourer de tendresse comme elle dit. Et nous faisons semblant de nous

rendormir un peu. Elle, elle reste presque toute la journée au lit. Elle a une maladie tres grave.

Elle se 1éve quand méme pour prendre ses repas que mamie lui apporte. Elle dit qu’elle a un appé-
tit de moineau ce qui la rend de plus en plus fine. Plus fine a I’extérieur et également a 1’intérieur
m’a t-elle expliqué.

Elle a choisi de porter le jour et la nuit des robes légeres et confortables. Ce sont principalement
des robes fleuries. Ses long cheveux bouclés tombent sur les épaules. Et chaque matin elle met un

peu de rose a ses joues. C’est son rituel beauté apres le rituel tendresse.
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Pierre

Je me figurais qu’ a mon arrivée au ciel j’allais revoir mes potes partis avant moi et que ce serait
la grosse déconnade. Je pensais revoir mes parents et surtout mon grand-pere. Il est décédé alors
que j’allais sur mes douze ans. Il m’a tellement manqué depuis. Je suis dégu. Je ne veux pas rester

seul. Au secours. Quelqu’un m’entend t-il ?

J’ai un flash. Comme une vision éclair. C’est une petite fille que je vois. Je ne la connais pas. Elle
doit avoir moins de dix ans. Voila ! L’image devient plus nette. Elle est assise sur un lit au drap
blanc. Elle est vétu d’une robe aux couleurs pastelles. Elle porte des sandales et balance ses pieds
en chantonnant. Une jeune dame est étendue dans le lit. Elle est trés pdle et semble malade. Son
joli sourire nous rassure un peu sur son état de santé. La fille regarde par la fenétre ouverte ou le
soleil pénétre par intermittence au gré des oscillations des branches d’un grand arbre. Le décor de
la piéce est vieillot. Il régne dans cette chambre une atmosphére de paix. Et cette paix irradie tout
mon étre. Je n’ai jamais vécu quelque chose de semblable. J’aimerais entrer en contact avec elles.
Ma solitude me pese tellement. Pourtant je sais qu’il ne faut pas troubler ce moment qui me semble

étre si important pour cet enfant et je présume, sa mere.

Peut étre est-ce I’heure de faire le bilan de ma vie. Je ne I’ai pas fait de mon vivant. C’est peut-
étre le moment. Je commence par quoi ?

Mes amis ? Mes amours ? Ou mes emmerdes ?

Mes amis. A leur évocation, devant mes yeux s’daffichent leurs tronches, comme sur un pele méle.
IIs sont tous la. Je crois qu’il n’en manque aucun. Ils sont nombreux.
Gégé. Ca fait un bail ! Je I’avais oublié. Et Paul ! On était inséparable a I’école et puis nos

routes se sont écartées.

Amours et emmerdes, ¢a va de pair. Je ne sais pas si c’est pareil pour tous.
Quand je repense a mon épouse, le mot qui me vient a I’esprit c’est : Quelle emmerdeuse.
Qu’est-ce qu’elle a pu m’enquiquiner. J’entendais a longueur de journée ce genre de phrase « Fais

pas comme ca. Je te demande le faire tout de suite. Non, on achéte pas ¢a. »
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On ne m’avait pas avertit que c’était cela le mariage. 1l est vrai que, sans que je léve le petit
doigt, ma meére m’apportait plus que je n’avais demandé. Je pensais que tout allait continuer
comme avant, avec en plus des galipettes.

Je ne me suis pas du tout posé la question si cela comblerait autant mon épouse que ma mere
d’anticiper mes besoins. C’était une évidence que tout allait continuer a ma convenance. Alors,
face a ces cascades de reproches, je me suis demandé ce qui n’allait pas en elle. Mais jamais ce qui

n’allait pas en moi.

Ma premiere fois, c’était quelques années avant de rencontrer ma femme. Ca a été une expérience,
certes angoissante, mais finalement tres réussie.
Les émotions liées a ce souvenir reviennent et m’envahissent. C’est tellement réel que tous mes or-
ganes le revivent. Enfin surtout I’organe concerné. Ca faisait tellement longtemps que ¢a ne

m’était pas arrive.

« Quand je pense a Fernande
Je bande, je bande
quand j’pense a Félicie

Je bande aussi

Mais quand j’pense a Lulu

La je ne bande plus »

Maintenant voici Brassens qui s’échoue sur le rivage des mes pensées.
Qu’est ce qui me prend de chanter a tue-téte cette chanson. Toutes les paroles défilent sur mes

cordes vocales.

« La bandaison papa

¢a n’se commande pas. »
Hihihi

je me marre tout seul.
[...]

Hihihi

Rire, ¢ca non plus, ca ne m’étais pas arrivé depuis longtemps.
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Apres ma premiere fois, j’ai eu envie d’aller plus loin dans la découverte. J’ai alors croisé le che-
min de Lucie.

Comme le fredonnait insolemment Georges avec sa petite chanson grivoise et percutante, Lucie m’a
fait beaucoup d’effet surtout lorsqu’elle a dégrafé son corsage. Sa robe légere laissait plus que de-
viner ses courbes parfaites. Sa bouche, son joli menton, son nez en trompette. Son visage apparait
devant moi. Elle est gracieuse avec ses cheveux longs et légers qui sentent le jasmin. Le parfum
frais inonde mes narines.

Me voila de retour plus de soixante ans en arriére. J’ai le sentiment de n’avoir pas alors pris
conscience de tous ces détails qui m’envolitent aujourd’hui. J’ai envie de ressentir encore la douce
caresse de ses boucles blondes sur mes mains. Embrasser son petit nez et ses joues rebondies puis
dévorez ses oreilles en m’enivrant de son parfum floral.

Je deviens poéte en redécouvrant sa beauté et tous ces souvenirs qui m’émeuvent. Il est vrai que
nous parlions peu. Je me souviens de ses rires et ses gémissements troublants. J’espere lui avoir dit
des mots tendres a I’oreille.

Je pourrai rester indéfiniment dans les bras de Lucie. Il n’y a peut-étre pas d’urgence a pour-
suivre mon bilan.

J’ai I’éternité devant moi. Enfin c’est ce que je crois.
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CHERINESKY

« Tu t’es levée trés tot ce matin Clémence. Tes yeux sont encore plein de sommeil. On va deman-
der a tes jambes si elles ont envie de sautiller. Je crois qu’elles m’ont répondu oui. Avant de me ra-
conter ce que tu comptes faire de ta journée. Je te propose une petite expérience. Va dans le jardin
sur la pelouse, retire tes chaussons et pose tes pieds sur I’herbe fraiche toute imbibée de la rosée du
matin. Cherche de quel c6té de la maison est le soleil et regarde le. Note sa puissance, sa forme, sa
couleur, sa taille. Tu viendras me raconter toutes tes impressions apres ton petit déjeuner. Allez ! Va

ma jolie. »

J’aime bien les idées de maman. Elle en invente de nouvelles chaque jour. C’est mouillé sous mes
pieds. L’herbe douce caresse mes chevilles. Le soleil n’est pas chaud mais il m’oblige a fermer les
yeux et sous mes paupieres closent, je vois un champ doré. Au milieu, debout, se trouve une femme
qui sourit. Elle a de longs bras et ses mains sont fines. Ses cheveux bougent au vent. Ils ont des re-
flets dorés un peu plus clairs que la couleur du champ. Elle porte une robe avec des dessins rouges
et blancs. Elle est tellement agréable a regarder qu’on a envie de lui ressembler et d’étre a sa place
dans cet endroit. J’ouvre les yeux et le soleil est plus fort, il m’éblouit. Quand je retourne dans la

cuisine, je vacille et je heurte la table sur laquelle est posé le bol de céréales qui m’attend.

Je vais dans le placard de maman et lui apporte une robe rouge.
« Ton sourire est radieux et tes yeux sont bien ouverts pour découvrir cette nouvelle journée. Merci.
La robe que tu m’as choisi est trés jolie. Dis moi ma princesse. Que vas-tu faire aujourd’hui apres
I’école ?
-On va faire une cabane chez Valentine. Ca va étre d’enfer. Il y a beaucoup de morceaux de bois
dans son jardin. On a pensé a tout. On a trouvé des baches pour faire le toit.
- Dis donc je t’appelle ma princesse mais tu n’as pas du tout la coiffure d’une princesse ce matin.
On dirait plutot une sorciére. Prends donc une brosse dans la salle de bain pour que je m’occupe de
ta tignasse. »

Maman me déméle alors les cheveux sans tirer trop fort.

« Zut ! On parle trop. Poursuit maman. Allez, files vite. I’année scolaire n’est pas fini. »
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Le chemin de I’école est le méme que celui pour se rendre chez mes grands parents. Apres 1’inter-
section on change de rue. On passe devant la maison de mon institutrice de CP et les classes se
trouvent juste en face. Je longe le grillage bordé de haies qui cachent un peu la cour de récréation.
Aurélien et Léo apparaissent dans les trous de végétation et poussent un cri qui est sensé me sur-
prendre. Seulement, je les avais repérés de loin. « Dépéche toi, Chérinesky, ca a sonné. Tu es en
retard.

- et vous ? que faites vous la encore si la sonnette a retenti ? » C’est déja la troisiéme fois qu’ils me
donnent ce surnom Chérinesky. Je fais semblant de ne pas y préter attention pour qu’ils changent de
disque. Mais je crois qu’ils ne vont pas lacher le morceau de si t6t. Avant, ils m’appelaient la petite

princesse mais pas du tout comme le dis maman. Eux, ils se moquaient de moi.

Léo n'est pas a coté de moi en classe. Notre enseignante m’a placé avec Thomas parce qu'elle
s’est apercu que ca ne matchait pas entre nous. Et donc, si on se fait la téte, on ne risque pas de ba-
varder.

Enfin arrive I’heure de la récréation. Je retrouve Léo sur un banc sous le préau. Le soleil rasant du
matin a quitté ce lieu. J’interroge Léo :« J’aimerai savoir a quoi jouaient les enfants qui vivaient
dans les cavernes.

- Tu veux parler a I’époque de I’homme de Néandertal et a celle de Lucie ? » Me relance t-il.

Je réfléchis et dis « Ils n’avaient pas de ballon, ni de billes.

- Pas de ballon donc ils ne pouvaient pas jouer a la tomate. Et ben ils pouvaient jouer a 1’épervier
alors. Ils pouvaient aller a la péche eux. Moi je n’ai pas le droit d’y aller seul et mes parents sont

trop occupés pour m’y emmener.» Il gratte le ciment usé avec ses ongles et reprend :

« Comme ils voyageaient tout le temps pour trouver de la nourriture, ils n’allaient pas a 1’école et

donc pas de devoir. Ils en avaient de la chance ».

Nous sommes assis a regarder les éléves courir et crier. Léo s’acharne en émietter le ciment et moi
je léve les yeux. Maintenant, grace a maman, j’observe le ciel. Elle m’a appris a regarder les diffé-
rents vol des oiseaux et leurs rituels. Elle m’invite a regarder les détails les plus subtils de la nature.
C’est trés intéressant tout ce qu’il y a autour de nous. Je dois me servir de tous mes sens comme elle

dit. Je hume les senteurs. J’écoute les silences.
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Pierre

Voila. Ca me reviens. Cette petite que j’ai vu dans la chambre de sa maman est la fille de Louis.
Louis tient un café dans mon village. J’allais y boire mon expresso chaque matin. Je ne restais pas
tres longtemps. Le temps de jeter un il sur le journal et prendre la température du jour.

Lorsqu’il y avait un match de foot retransmis, je pouvais m’y installer pour la soirée avec deux a
trois bieres et partager la joie des autres spectateurs.

Je I’ai aperc¢u de temps en temps. Je ne savais pas qu’elle s’appelait Clémence.

J’ai encore eu des flashs, comme des petits bouts de la vie de Clémence. Comme la premiere fois,
je la vois tant6t avec sa maman tantot avec son ami Léo. Tout a I’heure elle s’interrogeait sur com-

ment jouaient les enfants dans le passé. Il a raison Léo, ils allaient pécher.

Elle est surprenante Clémence. Elle s’en pose des questions cette petite. Et les réponses que lui
fournit sa maman sont intelligentes et dréles. Heureusement que mon fils ne m’interrogeait pas de

la méme maniere, je me serai trouvé désemparé.

Comme je suis connecté a cette demoiselle qui cogite a longueur de journée et bien, en moi, il en
est de méme. De tel sorte que j’ai besoin de savoir, de comprendre le pourquoi du comment dans

tous les domaines.

C’est étrange. Les réponses arrivent sans effort. Je suis une vrai encyclopédie. Dans des matiéres
tres variés comme les sciences ou la littérature, le savoir émerge sans difficulté. Moi qui ne suis pas
allé a I’université, je suis a présent un érudit. Je n’avais jamais prononcé ce mot de mon vivant.
Mon vocabulaire s’étoffe. Tout savoir m’est accessible. Serait-il possible que toute la connaissance
du monde soit en moi ?

Alors je vais pouvoir résoudre les grandes énigmes de I’histoire et probablement pouvoir voya-
ger dans le temps. C’est formidable. Je pourrai voir cette cité engloutie de I’Atlantide et découvrir

si elle était aussi splendide qu’on le dit.
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Je vais pouvoir aller chasser le mammouth, voir la tronche des néandertaliens et méme remonter
plus loin, a I’époque de Lucie. Ah Lucie ! Ca recommence.

C’est vertigineux. Trop de pensées a la fois, trop d’images, ¢a part dans tous les sens. Ne t‘épar-
pille pas Pierre. Deés que je pense a quelque chose toutes les informations fusent. Il va falloir que je

réussissent a canaliser tout cela. Je ne dois traiter qu’une donnée a la fois sinon mon cerveau va

exploser.
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L’AMOUR

Ce soir, la maison sent le thym et le laurier. Papa a fait la recette qu’il réussit le mieux: les spa-
ghettis bolognaise de Louis ». Le lundji, il consacre sa journée a dorloter maman et moi je me régale
en rentrant de 1’école. Maman est a table avec sa robe rouge et du rouge a lévre. J’arrive juste a
I’heure pour mettre les pieds sous la table. Comme c’est la fin de I’année scolaire, j’ai la permission
de rentrer plus tard. A mon arrivée, papa et maman rient aux éclats. Je les interroge. «Papa me ra-

conte les derniéres blagues entendues dans le bar. » dit maman.

Apres le repas, papa va dans son bureau pour faire les commandes et la comptabilité pour son tra-
vail. Maman s’installe dans le fauteuil du salon. Je m’assois sur le tapis a coté d’elle. J’ai tellement
de choses a lui raconter.

« Au fait je t’ai pas dit : mon amie Valentine m’a parlé des préparatifs.

- De quels préparatifs parles-tu?

- Celui du mariage de sa cousine Vanessa.Vanessa, sa maman et son amie Anais sont allées dans une
chambre pour faire un essayage de sa robe. Elles lui ont fermé la porte au nez, Valentine était fu-
rax. » Maman sourit.

« Moi je voudrai me marier avec une robe toute en dentelle en haut et avec du tulle en bas.

- De la dentelle et du tulle. » Reprend maman. « Décris moi exactement la robe de tes réves. Un ins-
tant ! Je ferme les yeux pour I’imaginer.»

Elle me fait préciser la longueur exacte, le nombres de pli, la matiére. Je prends tout mon temps

pour décrire chaque détail.

« Maman pourquoi tu n’es pas mariée avec papa ? Tu n’as pas eu de jolie robe de princesse.
- C’est une bonne question. Pourquoi je ne me suis pas mariée ? Peut étre que je voulais étre cer-
taine d’étre tombé sur la bonne personne avant de m’engager pour la vie. Le temps a passé. Je
n’avais aucun doute et on n’a pas eu besoin d’une féte, ni d’un serment pour étre heureux ensemble.
Ensuite, tu es arrivée dans notre vie et avec ta venue le pacte s’est scellé automatiquement. C’est
tous les jours la féte chez nous, surtout avec toi. C’est toi ma princesse. C’est toi qui aura un jour

une jolie robe.
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J espére que la vie t’amenera de tres belles rencontres et la rencontre de 1’amour. Le vrai, le
grand. Un amour sincere et sans compromis.»

Je demande : « Ca fait comment ?
- C’est doux, enveloppant sans étre étouffant. Ca envahit toutes nos pensées et tout notre étre. Ca
rend joyeux et méme un peu béte. On s’embrasse et on aimerait étre I’un dans I’autre, fusionner. Ca
coupe le souffle pourtant on a I’impression de respirer mieux.» Elle fait une pause.
«En résumé, je dirais que c’est deux souffles qui s’entendent. Elle est bien cette définition. On pour-
rait en faire un slogan pour parler de I’amour. C’est toi qui m’inspire. Tu es source de créativité,

Clémence. »

Papa vient nous rejoindre. « Vous parlez de quoi les filles ? » nous demande t-il. En cceur nous ré-
pondons « D’amour .
-Vous parler de celui qu’on découvre pour la premiere fois en dansant I’un contre 1’autre ?» Il

appuie sur une touche et on entend une musique toute douce. Il nous invite alors a danser avec lui.

19



Pierre

J’ai dix ans. Ma maison entoure une cour en terre tassée par le temps et creusée par les flaques
d’eau laissées par la pluie. Je suis accroupi au milieu de celle-ci. La fenétre entrouverte bordée de
lierre laisse entendre les sons des marmites et casseroles indispensables a la préparation du festin
du dimanche. Les cloches, tres proches, annoncent 10 heures si j’ai bien compté. L’heure du repas
est encore loin. Que vais-je bien pouvoir faire pour m’occuper ?

Mon regard dévie sur le chdteau qui jouxte I’église. Nous avons essayé un certains nombre de
fois d’y pénétrer avec les copains, en vain. Il y a bien une autre solution, c’est de passer par I’esca-
lier menant sous terre qui se trouve en bordure de notre jardin. Je suis siir, que par la, je vais pou-
voir accéder au chdteau. La trappe que j’ai déja tenté de soulever, est incroyablement lourde mais
depuis trois jours, elle est ouverte.

Je vais devoir terrasser le dragon qui garde ces souterrains depuis la nuit des temps. Je vais lui
fiche une raclée s’il veut m’empécher la conquéte de mon chdteau. D’aprés mon grand-pére, dans
notre arbre généalogique, il y a une branche qui nous amene presque directement a la famille des

chatelains. L’ancétre commun est Edouard De Masny. Donc ce chdteau est d nous aussi.

Ma vaillance ne va pas suffire, il me faut un minimum d’équipement. Ce morceau de bois devrait
étre suffisamment résistant pour assommer le dragon et un bouclier en métal devrait me protéger
de ses flammes, s’il est encore capable de cracher du feu celui-la. Le couvercle de la poubelle qui
se trouve derriére la maison serait parfait. Je suis prét. Je commence ma descente dans les ténébres

Les marches sont un peu glissantes. Mes souliers neufs sont déja tachés. Je vais me faire disputer.

Qu’importe, un héros n’a que faire des remontrances. Je dois sauver I’honneur des miens.

[...]

J’ai terrassé le dragon sans probleme puis on m’a appelé pour manger. La découverte du chdateau

sera pour une autre fois.

Qu’est ce que je m’amusais quand j’étais petit. Les meilleurs moments étaient lors des vacances

passés chez mes grands parents avec mes cousins Al et Al, Albert et Alain. Ils étaient tous les deux
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completement délirants. Et moi, le benjamin, je me laissais emmener dans leurs épopées rocambo-

lesques.

Ah ! quel fou rire ont s’est pris a tes funérailles Albert ! Est-ce une farce que tu nous a envoyé de
la-haut? Comme je te connais, ¢a pourrait te ressembler. Un bout en train comme toi ne pouvait

pas tirer sa révérence sans orchestrer un petit spectacle de ton cru.

Dans I’église, le sol de pierre était trés humide, les gens défilaient la téte baissée, la mine triste.
La plupart faisaient un signe de croix devant le cercueil et adressaient un sourire de compassion
aux membres de la famille.

Iy a eu un glissement furtif du premier individu. Le second fit de méme. Les suivants n'ont ren-
contré aucune difficulté. Le troisiéme surfeur a presque failli se retrouver les quatre fers en l'air, il
s'est rattrapé in extremis au candélabre faisant couler un peu de cire sur le sol. Un quatrieme, a va-
cillé. Mes lévres ont commencé a trembler. J'ai contracté ma mdchoire ce qui a accentué le tremble-
ment de mes lévres. Au méme moment mon cousin Alain a commencé a pouffer. Nos regards se sont
croisés et la, ce qui devait arriver arriva : la chute de la cinquiéme personne. Nous avons éclaté de
rire, enfin le plus intérieurement possible, vu les circonstances. C’était un rire retenu mais tellement
profond. Rien de grave pour cette femme que son mari aida immédiatement a se relever et re-
prendre de la contenance en ce jour de deuil.

Je savais que cela ne pouvait pas étre le fruit du hasard. Tu as réussi ton coup pour transgresser

la bienséance. Les fous rires aux enterrement c’est gonflé quand méme.

Ce clin d’ceil n’était pas sans rappeler tes frasques dans I’église avec ton frére aux réveillons de
Noél quand il fallait attendre a jeun, minuit pour se rendre a la messe. Le manuel n'avait pas préci-
sé qu'il ne fallait pas boire. Et en préparant le repas du réveillon, c'était quand méme difficile de
résister a un petit verre de blanc puis un deuxieme puis un troisieme. Comme vous aviez le vin gai,

la bonhomie et le rire vous accompagnaient chaque 24 décembre.

Brel chantait :

« J'veux qu'on rie, j' veux qu'on danse,
j' veux qu'on s'amuse comme des fous,
j’veux qu'on rie, j' veux qu'on danse,

quand c'est qu'on m’ mettra dans I’ trou ? »
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Brel t’a probablement inspiré.
Tu as dii étre un peu dégu, Al. On a peut étre pas été a la hauteur de tes espérances. On a essayé
de garder notre sérieux. Oui mais tu sais bien, les usages, les conventions. On ne peut pas tout

chambouler. Il faut respecter les regles.

A I’époque, je me suis demandé s’il y avait une personne pour réguler un peu les choses la-haut

et pour éviter que des gars comme toi ne mettent trop le boxon sur la terre comme au ciel.

Maintenant que mon heure a sonné, j’ai la réponse : pas de capitaine pour conduire le navire. En

tout cas, je ne I’ai pas encore rencontreé.

Ca m’avait traversé ’esprit de laisser des consignes pour que mon enterrement soit une féte mais

j’ai oublié de le faire.
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POUPOUNETTE

Je me suis réveillée aux aurores comme on dit. Aujourd’hui c’est le premier jour des vacances
scolaires. Les volets de ma chambre étaient restés ouvert et ce matin le soleil est tellement puissant
qu’il fait jour sous mes paupiéres fermées. Papa a déposé sur la chaise en bois un tee-shirt blanc
bien repassé et le short que j’ai porté hier. Trés vite j’enfile tout cela. Je suis préte pour aller a la ré-
colte. Poupounette est probablement de 1’autre c6té du jardin. J’ai déja les pieds tout mouillés dans
mes sandalettes. L’herbe est encore humide sous les arbres. Ca me fait des frissons.

J’essaye de trouver cet ceuf. Voila trois jours que Poupounette n’a pas pondu. C’est obligé de trou-
ver un ceuf aujourd’hui. Ou I’a t-elle caché ? Je suis siire qu’elle dissimule ses ceufs pour qu’on les
laisse en paix parce qu’elle veut avoir des poussins. C’est une bonne idée ¢a ! Moi aussi ¢a me plai-
sait de soigner des poussins.

Maintenant que j’ai décidé de laisser Poupounette couver ses ceufs pour faire des petits, je peux al-

ler embrasser maman.

Maman me sourit alors que je passe mon nez a la porte entrouverte. « Alors ma petite vacanciére,
tu n’as pas fait de grasse matinée aujourd’hui ? » Je saute dans le lit avec mes chaussures toutes

trempées. Elle m’ouvre ses bras et je viens m’installer au creux de son épaule.

« Que vas-tu faire de ta premiere journée de vacances ? » Reprend maman. « J’ai promis a Léo de
le retrouver dans le bar de papa pour jouer aux échecs. » Alors elle desserre son étreinte. « Je t’au-
rais bien gardé un peu contre moi mais je suis certaine qu’aujourd’hui c’est le grand jour. Celui ot

tu vas déclarer échec et mat a ton ami. »

Pour me rendre au bar, je dois tourner a gauche et souvent ma téte est tellement pleine que je me
trompe de route. Je ne mets pas longtemps a gagner le centre du village. Il n’y a que deux clients

avec papa ce matin. Léo est en retard.

« Bonjour monsieur Leclerc. Bonjour Robert. Bonjour papa. » J’embrasse papa qui essuie les
tasses.

« Et nous on a pas le droit au bisou.

23



- Je vous I’ai déja dit Robert. Je ne vais pas faire la bise a tout le monde. Je ne peux pas embrasser
tous les hommes de la terre. Avec Léo, on a calculé le temps que ¢a me prendrait a chaque fois. Ce
n’est pas possible. J’ai trop de choses a faire.

- Voila Robert ! Elle a raison ma fille. Elle peut pas embrasser tous les hommes de la terre.

- Elle dit ca maintenant, mais tu vas voir dans quelques années, elle va changer d’avis ta petite. »

Déclame Robert en me faisant un clin d’ceil complice.

Comme chaque matin, Robert est appuyé au comptoir, il prend son café avec deux sucres. Il pré-
cise bien cela a papa a chaque fois. « Vous avez bien fait de le rappeler, j’allais oublier. » Dit en

souriant papa. Sur la table carrée pres de la porte, monsieur Leclerc lit le journal.

« Tu as été voir si la poule avait pondu ce matin ? Me demande papa.
- Je pense que Poupounette est coquine, elle cache ses ceufs pour avoir des petits. En fait, j’ai laissé
I’ceuf pour qu’elle le couve. Je voudrais avoir un poussin. » En rigolant papa dit :« Regarde, il n’y a
plus d’ceuf sur mon présentoir, je comptais sur toi pour m’en amener ce matin. Si un client a un petit
creux, que vais-je pouvoir lui proposer ?
- Je suis sérieuse, papa, je veux vraiment des poussins et je suis siire que Poupounette veut des petits
elle aussi. C’est vous qui dites toujours que c’est merveilleux d’avoir des enfants.
- Des poussins ? Peut-étre qu’elle va regretter Poupounette, si sa fille ou son fils vient I’embéter

tous les matins quand elle travaille. » Rétorque papa.

Robert renchérit : «Tu n’as pas de coq, Louis. Alors, je ne vois pas comment votre poule pourrait
avoir des poussins. Il faut un coq. Il ne t’ont rien appris tes parents ? Et en plus un coq ¢a chante

trés tot le matin. C’est infernal pour les voisins.

Léo arrive. Il n’a pas pris le temps de se coiffer. Il a les cheveux en pétard. Il fait un salut de la
main, grommelle un bonjour a 1’assistance et va dans le fond du café. Il s’assoit a notre table et sort
de son sac a dos, un paquet de biscuits et son jeu d’échec. Il commence a placer les piéces sur les
cases.

« Tu viens jouer avec moi Clémence?

- Oui j’arrive. Alors papa, pour le coq, c’est d’accord ? »
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Je m’éloigne et j’entends Robert dire. « Les poules ca ne peut pas étre coquines car elles ont un

tout petit cerveau comme la taille de mon pouce. »

Et monsieur Leclerc enchaine «Pourtant j’en connais des poulettes qui ont une toute petite cer-
velle et qui sont trés coquines. L’autre jour a la féte, la fille de Marion dansait de maniere langou-
reuse avec sa mini jupe. Vous allez pas me dire qu’elle fait pas expres de se déhancher comme c¢a

Je suis siir qu’elle est comme sa mere. C’est une femme légére. »

Je sens mon corps tout en ébullition. Je comprends pas bien ce qu’il veut dire mais je sens que

c’est de la méchanceté. Je I’aime pas monsieur Leclerc. Il me fait penser a un loup.
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Pierre

Ca ne va pas. Une oppression au niveau de ma cage thoracique. Je ne peux plus aspirer ’air.
Mon cerveau est comme paralysé. Que m’arrive t-il ?
Vais-je mourir une seconde fois ? Je n’ai rien pour me soulager. Pas de téléphone pour appeler le

15. Que faire ?

En fait, c‘est Clémence qui va mal. Je ressens tout ce qui ce passe dans son corps en ce moment.
Et elle est pas bien du tout la fillette. Elle est dans son lit et elle étouffe. Est-ce qu’ elle m’appelle
au secours ? Allez Clémence essaye de sortir de ton lit pour prévenir tes parents ! Ou bien crie !

Moi aussi j’essaye de crier mais je n’y parviens pas. Son teint change. Son regard est angoisseé.

Vite, une berceuse, une chanson apaisante. Il faut que j’en trouve une. Tout s’embrouille dans
mon esprit. Je panique.

Respirer lentement, souffler longtemps. Oui, comme cela. C’est mieux pour moi. C’est mieux pour
elle aussi. Tres bien on continue. Lentement on expire. Tout doucement. Voila. C’est mieux. Treés
bien. Je me calme. Clémence s’apaise. On a réussi toi et moi Clémence.

Elle ne m’entends pas. C’est mieux ainsi.

J’ai besoin de me remettre en mouvement pour évacuer cette épreuve qui m’a coupé le souffle. J’ai
eu peur.

Une partie de basket serai bien venue. Je vais commencez par un petit échauffement : la balle
entre mes paumes, je la fais tourner. Suivi de sauts sur un pied puis sur I’autre. Je trottine. Accélé-
ration. Retour au calme. Quelques flexions. Je cours. La balle rebondit trois fois. Premier panier.
La balle rentre directement. Je m’éloigne, quelques dribbles et je saute. Deuxieme panier : ¢a
tombe a coté. Loupé !

Ca serait plus sympa si j’avais un partenaire. Instantanément un autre joueur me chipe la balle. I
monte direct au panier. Quelques temps plus tard, un second puis un troisiéme joueur viennent nous

rejoindre.
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A quatre, nous sommes deux contre deux. C’est mieux. La difficulté, la transpiration, mon cceeur
qui bat plus vite, le bruit de la balle qui rebondi, le choc du ballon sur mes mains, les sauts,

I’échec, le plaisir de recommencer, la fraternité tout y est. C’est parfait.
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RESPIRE

Qu’est ce qu’on s’est amusé tout a 1I’heure. Aurélien nous a emmené dans un terrain que posséde
son grand-pére. C’était un peu loin. Nous avons pris nos vélos. J’étais un peu a la traine. Ma bicy-
clette a de petites roues alors j’arréte pas de pédaler et je n’avance pas. C’est la premiére fois
qu’Aurélien amenait des copains la-bas. Il n’avait pas demandé la permission alors on a préféré ca-
cher nos vélos. Lui, il venait de temps en temps avec sa famille pour pécher dans I’étang. Pour y ac-
céder, nous avons di tirer le grillage ensemble Aurélien, L.éo, Valentine et moi. Ce n’était pas facile.
En avancant, dans les herbes hautes et seches, ¢a piquait un peu nos jambes.

On a découvert I’étang. 11 était plutdt petit. Un partie était accessible et I’autre non, car elle était
bordé d’arbres. On s’est assis a I’ombre et nous avons mangé nos gofiters.

Comme il faisait chaud, Valentine a proposé de nous baigner. I’idée nous plaisait bien. On s’est
mis en sous vétements et on s’est approché du rivage. Le sol était mou. Léo a dit : « Je crois que ce
sera plus facile par ici » Il a fait demi tour pour grimper a une banche d’arbre qui surplombe 1’éten-
due d’eau. Il a sauté. « Venez, nous a t-il dit, elle est bonne. » Et nous avons emprunté le méme par-
cours. Nous avons nagé en nous éclaboussant 1’un 1’autre.

11 a fallu trouver une solution pour sortir de ce bourbier. I.’eau est pleine de vase au bord de

I’étang. On a tres vite séché au soleil en essayant de ricocher des cailloux sur 1’eau.

J’étais toute contente de notre escapade. A mon retour, comme d’habitude je suis allée raconter
ma journée a maman. Elle était contrariée, elle a dit que nous avons pris des risques. Un étang c’est
dangereux. Certes nous savons tous nager mais il y a des lieux dans une riviére, dans un étang ou
aussi a la mer ou I’eau peut étre capricieuse. De 1’eau capricieuse, c’est joli a entendre mais pas joli
a combattre. C’est dommage avec ses avertissements, maman m’a un peu gaché mon plaisir. Je
trouve que ce n’est pas facile d’étre un enfant. Vivement que je grandisse. J’ai envie que tout me
soit accessible.

On a passé vraiment un super aprées-midi a 1’étang avec les copains. Les images reviennent dans
ma téte. Comme d’habitude je les modifie un peu. Je change le scénario. J’invente une histoire avec
un monstre qui dort dans I’eau et qu’il faut éviter de réveiller. Et aussi avec un dauphin trés sympa

qui attend avec impatience notre visite pour jouer avec nous.
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[..]

Je me tourne et retourne dans mon lit. Je n’arrive pas a trouver le sommeil et les couvertures
m’oppressent. L’air ne parvient plus a entrer en moi. Mon thorax est figé. J’ai peur. J’ai mal.

Je sais que maman en ce moment respire de la méme maniere. Elle suffoque comme moi. Et cela
lui arrive de plus en plus fréquemment.

Est-ce comme cela que I’on meurt ?

Ce n’est pas la premiere fois que cela m’arrive mais cette fois-ci c’est beaucoup plus fort. Je

compte dans ma téte. Quand je serai a cinquante, ¢a se calmera. J’y crois.

Ca se calme pas du tout. J’ai besoin d’aide.

[...]

Ma respiration change enfin. Je souffle lentement a présent. Ouf ! Ca va mieux . Une couverture
apaisante se dépose sur moi et ma respiration devient plus calme. Je souffle longuement comme si
je suivais le rythme d’une personne qui me guide. Merci qui que vous soyez. J’ai cru que j’allais

mourir.

Aujourd’hui maman a dormi presque toute la journée. A plusieurs reprises, j’ai passé la téte a la
porte de la chambre de mes parents. Maman ne s’est pas réveillée pour manger.
Ce soir elle ouvre enfin les yeux. Ils sont clairs comme 1’eau d’une piscine, tellement limpide que
j’ai I’'impression de voir le fond de son ame. Je regarde souvent les gens dans les yeux.

Chez elle, il n’y a rien de sombre, ni de caché. C’est pur.
Je ne dis pas tout haut ce que je pense. J’ai déja compris qu’il faut que je fasse attention et je
tourne sept fois ma langue dans ma bouche avant de dire le fond de ma pensée. Et souvent j’y re-

nonce pour ne pas étre traitée d’effrontée ou de bizarre. Il n’y a qu’a maman que je peux me confier.

« Ca va maman ?

29



- Oui, j’ai dormi tres longtemps je suis désolée de ne pas assez m’occuper de toi. Je sais que tu es
une demoiselle autonome et pleine de ressources. Mais ce n’est pas une raison pour pour ne pas
prendre soin de toi et te dorloter.

- Ne t’inquiéte pas maman. Je sais faire beaucoup de choses. Je suis grande et forte.

- Il ne faut pas trop montrer que 1’on est une femme forte car alors personne ne se soucie de vous.

- Tu as mal ?

- Oui parfois, mais ce n’est pas insurmontable. Parce que j’ai une solution trés efficace. La douleur
je la transforme en une chose. Ce peut étre un camion, un batiment, un bloc de pierre. La derniére
fois, j’ai imaginé que c’était une corde. Tu vois une grosse corde grise tres réche et toute nouée. Et
je me suis amusée a la dénouer puis la rendre plus fine et ensuite changer sa couleur. C’est devenu
une jolie corde bleue trés longue a laquelle j’ai fixé un cerf volant jaune, vert et rouge. Alors j’ai
suivi le cerf volant qui louvoyait dans le vent. C’était trés agréable.

- Papa est reparti a son travail, il a préparé une salade de la méme couleur que ton cerf volant. A toi
de deviner maman.

- Je dirai que le jaune c’est les ceufs, le rouge les tomates. Une salade nicoise peut-étre ?

Sans répondre, je cours lui chercher son assiette. Elle mange avec appétit avec ses gestes délicats et

raffinés. Je ’admire. Comme j’aimerais lui ressembler.
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Pierre

Depuis que j’entrevois des petits moment de la vie de Clémence, je découvre des manieres de._
penser a des années lumiéere des miennes et de mes préoccupations. J’apprends la tolérance et I’al-
truisme. Je comprends des idées paritaires qui ne m’avaient jamais effleurées. Ca me plait bien de
partager son univers et voir les choses sous un autre angle. Le regard de quelqu’un de jeune avec

sa candeur, son authenticité et son enthousiasme m’ouvre un nouvel horizon.

Je suis bien dans cet antre chaleureux qui réunit Clémence et sa maman. Seulement, je n’ai pas
de véritable interaction verbale. Les monologues sont mon quotidien.
Si seulement, je pouvais échanger mes réflexions avec les gens comme moi. Je parle des trépassés
Faire enfin un brin de causette avec mes semblables. Pourquoi je ne les ai pas encore rencontrés ?

Et oh ! Ou étes-vous?

Et c’est la, que s’est produit quelque chose de plus stupéfiant que mon catapultage dans I’au-de-
la.
Une rencontre d’dme a ame. J’ai ressenti dans tout mon étre, un contact bienveillant franc et d’une
extréme douceur puis un doux enveloppement. J’ai senti tout mon étre sourire de ’intérieur. Il y
avait une connexion entre cet étre et moi, une communion. Je ne connais pas son dge, ni sa profes-

sion, ni s’il s’agit d’un homme ou d’une femme. Cela n’a pas d’importance.

Nous avons échangé comme si nous avions dansé ou joué ensemble. Nous avons passé un bon
moment. Il me reste juste I’empreinte de son passage qui a laissé en moi, de I’affection et de I’éner-

gie. J’ai été abreuvé de tendresse.

Je ne me suis pas interrogé sur mon devenir en temps que personne décédée. Quand on vient au
monde on apprend, un peu plus tard, que la vie a une fin. Mais la mort a-telle une fin ?

Vais-je devoir me réincarner ? Est-ce moi qui choisit mon futur destin en tant qu’dme humaine ?
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On se posait souvent la question lorsque nous étions enfant ; En quel animal aimerais-je me réin-
carner ?
Comme beaucoup j’ai choisit le cheval. Ca fait quoi d’étre dans la peau d’un cheval ?

Ca fait quoi d’aller au galop ? Puis-je le savoir ?

[...]

La sensation olfactive est puissante. Cette odeur m’est familiére et agréable. Je sens I’odeur du
crottin mais aussi une multitude d’effluves inconnues et tres intenses. J’entends les sabots qui
claquent sur les pavés. Je percois cette invitation non pas a chevaucher cet animal mais a décou-
vrir son univers, I’incarner. Je quitte les pavés pour planter mes sabots dans la terre meuble. Je re-
garde droit devant moi et je m’élance dans un trot élégant puis un galop. Mes pattes puissantes
viennent rebondir sur mon abdomen robuste. Je prends de la vitesse, ma criniere devient plus lé-
gere. Je vis cet instant de maniere instinctive. Je suis un équidé qui fonce avec fougue a travers la
plaine humide. Mes nasaux expulsent I’air chaud. Je profite au maximum de cet instant qu’il m’est

donné de vivre.

[...]

Je ralentis la cadence et m’ébroue avant de revenir au calme.

Merci monsieur le cheval ou madame la jument pour ce merveilleux moment.

J’aimerai faite d’autres rencontres comme celle-la. Je suis prét. Avis aux amateurs !
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TOMBE DE LA-HAUT

Je venais de réciter ma poésie. Je la connaissais par ceeur. «Bravo ma chérie. » me dit maman .
« C’est bien meilleur que la derniere fois. Tu as mis toute ton ame et cela se ressent. Emmener le
public avec toi, vivre ce que tu dis et 1’alchimie se produit. Tu es trés douée. Lorsque tu seras plus
grande, tu découvriras un autre poéte ; Rimbaud. »

Je me demande pourquoi je dois attendre d’étre grande. Je ne I’interromps pas.

« Arthur Rimbaud un génie, un surdoué de la poésie ». Poursuit maman. « Un prodige comme Mo-
zart pour la musique ou Blaise Pascal dans le domaine des mathématiques. On dit de Rimbaud qu’il
est le météorite de la poésie. Effectivement, un don aussi précoce comme un morceau d’astre ne
peut venir que du ciel. Pour moi, il ne peut s’agir que d’une transmission. Je suis persuadée qu’il y a
quelqu’un la-haut qui envoie a une personne choisie, des compétences pour changer le monde.
Bientot, j’aurais peut étre la réponse a cette question et a plein d’autres que je me pose. Et mal-

heureusement, je ne pourrai te faire partager mes nouvelles connaissances. »

Maman va bientot mourir. Elle m’a expliqué sa maladie. Elle ne peut pas guérir et elle dit qu’il
faut qu’on profite I’une de 1’autre au maximum parce qu’apres la communication entre nous va étre

plus compliquée.

« Moi je n’ai pas recu de don, maman.
- Ne sois pas trop impatiente. Tu découvriras ce pour quoi tu es douée et destinée bien assez tot. Il
n’y a pas que les mots qui peuvent émouvoir et révéler la beauté de ce monde. Il y a d’autres formes
d’arts. Les peintres et les musiciens nous apportent d’autres merveilles qui nous touchent.
Peut-étre auras-tu le don de faire sourire une personne ou celui de fabriquer un trés bon pain qui
nourrit. Tous ces dons sont tout aussi importants que ceux de Pascal et de Rimbaud. Des dons si
époustouflants que les leurs peuvent étre aussi des fardeaux. Parce ces prodiges sont souvent en
avance sur leur temps et ils se heurtent a un monde qui ne veut pas bouger. » Elle reprend tout bas «
Par les soirs bleus d’été, j’irai dans les sentiers. Picoté par les blés .... Cette poésie d’ Arthur Rim-

baud s’appelle Sensation. »
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Maman m’agrippe alors le pied et me fait des guilis. « Des sensations comme celle de ’herbe
seche qui chatouille tes pieds nus tu connais ?» Je ne parviens pas a me dégager et ca fait mal au
ventre de rire autant.

« Sinon il y la sensation des petits éclairs lorsque 1’on bat des cils. Essaye comme cela.

Et tes cheveux qui te grattent le cou et les épaules. Tu aimes ? Ca donne un petit frisson.

Et la salive qui arrive dans ta bouche quand je te dis que ta grand-mere a fait un énorme gateau au
chocolat et qu’elle t’attend pour le déguster. Vas-y vite sinon grand-pére aura tout dévoré. La nour-

riture terrestre est aussi importante que la nourriture spirituelle. »
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Pierre

Clémence est la seule personne que je peux suivre sur terre et encore il ne s’agit que de petites sé-
quences de sa vie. Je me suis concentré pour visualiser mes petits enfants Hugo et Yanis. C’est tres
flou. J’ai vaguement le sentiment que tout va bien pour eux et pour mon fils. De toute manieére, je ne
serai pas trés a I’aise de pouvoir les observer. Il y a quelques chose d’intime qu’il me faut respecter.
On donne la vie. On les accompagne tant qu’ils en ont besoin et puis il faut savoir s’effacer pour
qu’ils puissent prendre leur envol. Dans le régne animal, apreés le sevrage, certaines espéces ne re-

croiseront probablement jamais leur progéniture. C’est la loi de la nature.

C’est impressionnant tout ce qu’elles m’apprennent Clémence et sa maman. A présent les poemes
d’Arthur Rimbaud défilent dans ma téte. Je les entends et c’est leur auteur qui me les déclame. Ses
intonations et I’émotion qu’il me transmet m’en donne la compréhension.

Ce soldat tombé au combat : Le dormeur du val, c’est celui qui raisonne le plus en moi. D’autres
vers plus complexes me sont rendu accessible car il me les livre comme un maitre transmettrait son
savoir a son éléve. C’est beau. Des larmes viennent ruisseler sur mes joues. Pourquoi ne m’étais-je

pas intéressé a cela de mon vivant.

Ailleurs ce génie écrivait : «Je me vantais de posséder tous les paysages possible ». Je sais
maintenant que j’ai le pouvoir, moi aussi, de posséder tous les paysages, la faculté de visualiser les
lieux extraordinaires et inaccessibles de la terre.

Pour cela, il est nécessaire que je détermine ma destination. Manquant, un peu de culture, je ne
sais pas ou se trouvent les paysages sublimes. Je n’ai pas de catalogue a disposition. Tout doit ve-
nir de moi.

J’ai une idée de voyage pour aujourd’hui ! J’ai envie d’aller plonger dans le lac du loch Ness a la

recherche du monstre qui est sensé y dormir.
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UNE FEMME LEGERE

Tu sais maman je suis allée dans ta bibliotheque pour lire les poemes de Rimbaud. Tu m’as dis
que je les découvrirait quand je serai plus grande, alors j’ai pensé que ce n’était pas de mon age. Je
n’ai pas compris grand-chose, c’est pas facile a lire. J’ai pensé que tu me I’interdisais parce qu’il y
avait des mots 0sés.

- Rien n’est interdit dans le domaine des arts. Comme au cinéma, il y a des lectures qui devront at-
tendre une certaine maturité du lecteur pour la compréhension mais aussi pour I’impact que cela

produit en nous. »

Je reprends « Monsieur Leclerc a dit quelque chose I’autre jour. J’ai le sentiment que ce qu’il di-
sait n’était pas de mon age mais je voudrais comprendre. Il disait que Marion était une femme 1é-
gere et que sa fille ne vaut pas mieux que sa mere. Elle se trémousse avec sa mini jupe et a une cer-

velle toute petite. »

Maman fronce les sourcils. « Rien que ¢a ! C’est quoi tout ce mépris. Moi aussi je suis une femme
légere. » J’écarquille les yeux. Et je I’interroge du regard.
- Avant je ne 1’étais pas, mais a présent que je pése 47 kilos c’est une évidence.
Légere, légeére. » Fredonne maman. Elle sourit et poursuit « J’adore ce mot légere. L.égére comme
un papillon qui virevolte au dessus des fleurs sauvages. Légere comme la brise qui souleve le tissu
des robes d’été. Légeére comme une chanson qui flotte dans votre téte. C’est charmant une femme
légere. Libre comme ce papillon sortie de sa chrysalide. Et j’aimerais un instant étre a la place de
Marion. Ca doit étre doux dans son corps, ¢a doit pétiller dans son ventre toute cette légereté. Je
vais étre un tout petit peu sérieuse un instant. Qui a-t-il de mal a vouloir ce sentir belle dans nos
propres yeux et dans les yeux des autres ? Les enfants admirent la beauté sans préjugés. Ils vont dire
a leur maman ou a une jeune fille tu es belle avec leurs grands yeux ouverts. Il I’admire des pieds a
la téte. Leur regard est sain. Parce que c’est beau. Le beau et le bon sont indispensables a la vie. »

Elle se redresse dans son lit et me raconte.

La semaine derniere a la télévision, j’ai regardé un reportage sur les tahitiennes. Ces jolies filles au

teint mat avec des longs cheveux foncés dansaient au rythme des percussions et des ukulélés. Elles
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font perdurer des traditions ancestrales. Leurs ventres ondulent, leurs mains et leurs bras dessinent
des mouvements racontant une histoire, évoquant le soleil mais aussi la mer, pour rendre hommage
aux merveilles de la nature. Au lieu de leur dire que leurs danses étaient magnifiques, on les a inter-
dites au 19e siécle en prétextant qu’elle étaient inconvenantes. »

Elle monte un peu le ton. « Je n’ai jamais entendu dire d’un homme qu’il était 1éger alors qu’il
multipliait les conquétes. Militons pour 1’esthétique. Militons pour la joie de porter des vétements
qui nous vont bien et qui nous rendent joyeux et joyeuses. Militons également pour avoir le choix

de nos relations. Soyons libre et 1éger comme ce vent qui fait vibrer les feuilles la juste devant toi. »

Je crois que j’ai compris ce qu’elle veut dire mais je n’en suis pas certaine. Sa voix se radoucit et
elle me sourit en ajoutant : «Tu sais Clémence parfois on veut faire le bien et on n’est pas entendu.
Cela peut te révolter. Moi ¢a me révolte. Tu auras des coléres. J’espére seulement qu’elles ne seront
pas trop nombreuses.

- J’ai retenu le proverbe : Qui ne dit mot consent. Alors pourquoi papa a-t-il laissé dire ces méchan-
cetés ?

- Il tient un commerce et les clients n’apprécieraient pas qu’il leur fasse la lecon. Lorsqu’il fulmine
devant bétises et méchancetés, il glisse une petite phrase pour subtilement et sans vexer montrer son

désaccord. »

J’ai une grosse colére en ce moment. Je ne voulais pas embéter maman avec mes soucis. Mais j’ai
besoin de le dire a quelqu’un. Je poursuis « Alice ne m’adresse plus la parole. Elle a dit que j’étais
trop fiere et que je donne des lecons a tout le monde. Je trouve qu’elle est injuste car je voulais 1’ai-
der.

- Que s’est-il passé au juste ?

- Elle n’a pas tres bien récité sa poésie. Elle bafouillait. Elle a méme inversé une strophe.

Elle semblait trés peinée alors, a la récréation, je suis allée la voir pour lui remonter le moral. Et je
lui ai dit pour sa récitation qu’il fallait qu’elle reprennent bien son souffle aprés chaque ver. Puis, je
lui ai conseillé de faire comme moi : de comprendre le texte et d’imaginer chaque phrase comme
une petite scene de cinéma pour se souvenir de I’ordre dans lequel les phrases devaient s’enchainer.
Depuis, elle m’évite et je me retrouve seule car ses copines la suivent. » J’interroge maman du re-

gard. « Peut-étre que je n’aurais pas dii dire cela a Alice ? »
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Maman saisie ma téte entre ses mains, dépose un énorme bisou sur mon crane. Elle mobilise mon
cerveau avec douceur et me dit « Ca doit rester fluide la dedans. Ne t’embrouille pas I’esprit. Tu
étais pleine de bonnes intentions. Garde ta spontanéité et ton authenticité. C’est trés bien la sincérité

et la franchise. I1 ne faut pas douter de toi.»

Les larmes affluent sans que je puisse les arréter. Je suis restée longtemps dans les bras de maman a

pleurer. Comme lors de la pluie torrentielle de 1’autre jour, j’ai déchargé toutes mes peines.

38



Pierre

Le monstre n’est pas dans le lac. J’ai bien cherché c’est une invention pour attirer les touristes en
Ecosse.

Ensuite, je suis allé dans le Vercors sauter a I’élastique. L’inspiration m’est venue de I’un de mes
chanteurs préférés Alain Bashung.

Puis, tel un albatros, j’ai survolé la canopée avant de m’enfoncer dans la forét amazonienne et
plonger dans le fleuve infecté de piranhas. Méme pas peur ! De toute fagon, il ne peut rien m’arri-

ver.

Iis étaient merveilleux ces voyages mais il me manque les imprévus, la surprise, la peur dans les
tripes. Quand on est au ciel, on échappe a la maladie. On ne souffre plus. Méme pas un petit bou-

ton de moustique pour vous titiller. Aucun risque. Ca manque un peu de piquant a mon gotit.

Les voyages ca fait réfléchir. Je commence a comprendre pourquoi Clémence est souvent dans
mes pensées. Cela n’est pas un hasard. Je crois avoir une mission a réaliser pour elle. Mais je n’ai

aucune idée de quoi il s’agit.

Sur terre, je ne pense pas avoir réalisé d’exploit. J’ai essayé de faire de mon mieux pour étre
agréable aux personnes de mon entourage. J’ai été sympa avec mes petits enfants et avec mon fils.
Peut étre un peu moins avec ma femme. Parfois, j’étais égoiste. Je me préoccupais de mes intéréts
et mon confort. Je me disais que le gens profitaient. Alors pourquoi laisser aux autres ma part du
gdteau. Entre autre, je ne me suis pas soucié de préserver la nature.

Bref ! J’ai été un type presque bien. Le presque c’est un peu comme le grain de sable dans les

rouages du bien.

Certaines personnes sont des phares. Elles inspirent les autres. Elles les guident pour qu’ils com-

prennent et se réalisent dans de nombreux domaines.
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Qu’est ce que je peux apporter a Clémence qui a déja tout. Elle a des facultés de raisonnement,
une détermination et des convictions qui apparaissent déja a son jeune dge. Elle sait s’exprimer et
elle ose le faire. Elle a également I’intelligence du cceur.

J’ai été particuliérement bluffé lorsqu’elle a proposé a Léo de ramasser les déchets dans la na-

ture. Il sont partis tous les deux le long de la riviere et ont rempli leurs sacs de détritus.

Je patauge. Je suis dans le flou. Quelle tdche vais-je devoir accomplir ? Qui pourra me venir en
aide pour m’éclairer ?
En plus, j’ai le sentiment qu’il faut que j’agisse prochainement. Au secours ! Aidez moi !
Pourquoi ne m’a t’on pas fourni le manuel. Depuis mon déces, je dois découvrir tout, tout seul.
Dans la vie, on peut demander a quelqu’un comment faire. On a des guides, nos parents, nos pro-

fesseurs. Ici, dans la mort, rien.

Imaginons que j’ai une seconde vie sur terre. Que pourrais-je faire de bien ?

J’ambitionne d’étre un mari ou un compagnon idéal. Je n’ai pas été trés bon sur ce point durant
mon passage sur terre. Apres la lune de miel, le soufflet est trés vite retombé. Nous ne nous compre-
nions pas mon épouse et moi. Elle me reprochait d’étre indifférent et moi je la trouvais trop perfec-
tionniste. En toute bonne fois, je me faisais de mon mieux mais je n’ai pas été attentif. Aujourd’hui
je I’avoue, je n’ai pas été a la hauteur. Elle m’a quitté sans me prévenir. Et j’ai trouvé cela injuste.
Alors, si j’ai une seconde chance, j’aimerai faire beaucoup mieux. Je pourrais étre un vrai amou-
reux comme les filles les imaginent dans les films romantiques.

L’exemple de Louis et sa femme, qu’il m’a été donné d’entrevoir, m’ont fait découvrir le respect et
le partage. En donnant de [’amour, on en recoit en retour. Je pense étre capable de m’améliorer

dans ce domaine.

[...]

J’ai fait un réve. Oui c’était bien un réve cette fois. C’était tres différent de mes perceptions habi-
tuelles. J’étais un enfant, je marchais en tenant la main d’une dame qui riait tout le temps. De
I’autre coté, j’avais beaucoup de difficulté a atteindre la main de ce monsieur trés grand. Il disait

des blagues sans s’arréter. Je crois que j’ai entrevu ma future famille.
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Elle s’appelle Chloé et lui Mathis. IIs ont I’air tres amoureux. Lui, il est demi de mélée dans son

équipe de rugby. Elle, elle est enseignante dans le primaire.

C’est un peu comme si j’avais donné mon accord pour aller vivre une nouvelle aventure avec eux.

C’est bien étrange tout cela. Mais ¢a me plait bien.
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SHEHERAZADE

« Cette nuit j’ai fait un réve. Léo était avec moi dans un parc. Nous étions adulte.
- Viens me raconter ton réve ma douce » me dit maman en m’invitant a me nicher dans la couette
avec elle. Le lit sent bon la lessive et le parfum de maman s’harmonise trés bien avec I’odeur de la-
vande qui émane des oreillers.
Elle me demande de lui décrire la scene. Ce que je m’empresse de faire immédiatement pendant que

le souvenir est encore frais. Je lui raconte tout ce dont je me souviens.

«Tu sais Clémence tu es ma Shéhérazade. Toutes les histoires que tu viens me raconter me nour-
rissent et toutes les questions que tu me poses m’obligent a prolonger le temps qu’il me reste a
vivre. Chaque soir, pendant mille et une nuits, Shéhérazade raconte a son mari une histoire palpi-
tante qu’elle ne termine pas. Et le lendemain elle lui conte la suite. Nous savons toutes le deux que
quand ma mission sera accomplie, il faudra que je parte. Au théatre, les rappels ne peuvent se pro-
longer trop longtemps, cela casserait la magie du spectacle. »

Elle fait une petite pause pour mettre en place ma meche de cheveux. « Tu ne seras pas seule il y
a, aupres de toi, ton papa, tes amis et les autres membres de nos familles. Oscar est trés vieux, mais
si tu arrétes de lui donner du saucisson, il pourra encore vivre un bon moment. Et moi je serai un
peu 13, juste quand ce sera nécessaire. Je ne serai pas visible, pourtant tu sentiras ma présence quand

tu en auras besoin.

Tu te rappelles ce que je t’avais raconté a propos de ma grand-mere. Comme ta grand-mere, elle
était couturiere et je la voyais souvent repriser des vétements et faire des ourlets avec minutie. Elle
utilisait des aiguilles tres fines et le rendu était impeccable sur les jupes et les robes qu’elle confec-
tionnait. Je suis siire qu’elle m’envoie des messages. De temps en temps, j’ai comme la sensation
que ma main droite fait le geste de coudre. A ce moment 13, je suis certaine qu’il s’agit d’une invi-

tation qu’elle m’envoie de la-haut pour que je pense a elle.

« Comment je saurai que tu m’envoies un message maman ? Qu’elle sera notre code ? »

Nous regardons ensemble par la fenétre, les feuilles ont pris leurs couleurs d’automne.

42



« Si on disait qu’a chaque fois que le bout de ton nez te taquine, c’est que je suis venue te rendre

une petite visite par la pensée ». Elle me frotte alors le bout du nez.

Et comme souvent ca se termine en chatouilles. Je quitte le lit précipitamment car papa m’appelle

du bas de I’escalier. Je vais étre en retard pour 1’école si je ne me dépéche pas.
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Pierre

La maman de Clémence Jeanne est décédée le premier jour du printemps. Louis est venu tres tot
dans la chambre de Clémence pour lui annoncer la triste nouvelle. Dans le regard de la petite, on
pouvait lire de la résignation. Elle n’est pas retournée dans la chambre de ses parents depuis. Les
funérailles de sa maman ont été suivies quelques semaines plus tard de celle de sa grand-mere.
Celle-ci est morte d’un probléme au cceur a-t-on dit ou peut étre de chagrin. C’est bien un peu la

méme chose.
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LE NEANT

Je me réveille et je vais bientdt me rendormir. Le coq chante. J’ai oublié le nom que papa lui a
donné quand il I’a amené a la maison. Mes yeux sont secs maintenant. Ma chambre est grise, mon
lit est gris. Je préfére quand les rideaux sont fermés. Le soleil est trop fort, il me fatigue d’ailleurs
tout me fatigue. Je n’ai pas envie d’aller a 1’école. Papa m’y oblige. Il m’habille, me coiffe. Je me
sens comme une poupée de chiffon. Ca m’agace quand il me fait des chatouilles. Je ne réagis plus.
Il me force a manger mais mes repas n’ont aucun gofit. A I’école c’est pire encore, surtout a la ré-
création. Je préfére quand Léo va jouer avec les autres éléves et qu’il me laisse seule.

Ma téte et mon corps sont déconnectés. C’est vide dans mon cerveau. C’est vide partout en moi.
Tout m’indiffere.

Léo est venu encore aujourd’hui a la maison. Je n’ai pas entendu ce qu’il disait. Il est enfin parti.
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Pierre

Depuis le déces de son aieule et de sa maman, ma Clémence n’est plus la méme. Ca ne pétille
plus dans ses yeux, elle est mutique. Elle qui incarnait la joie de vivre. Elle qui faisait avancer les
autres. Je le vois, mais surtout je le percois dans mon corps, elle ne va pas bien. Léo redouble d’in-

ventivité pour la soutenir. Louis lui apporte énormément d’amour mais tout cela ne fonctionne pas.

Clémence s’éteint. Je ressens son petit ceceur qui ralentit. Son cceur qui peine. Il faut que je I’aide.
Et je suis complétement démuni. J’ai tenté comme je ’avais fait lors de sa crise d’angoisse de lui
envoyer de I’énergie, puis de la tendresse. Pas de résultat. J’ ai essayé de lui envoyer de la joie. Il
n’y a eu aucune amélioration. Pourquoi sa mere ou sa grand-mere n’interviennent-elles pas. Ou
sont-elles ?

J’ai ’impression que je m’éteins aussi. Je manque de force. La connexion se délite. Il faut que je

fasse quelque chose vite.

Ouf ! Voici I’un de mes semblables. Une bulle qui vient m’envelopper. Ce contact est franc et vi-
ril. On me met une tape sur I’épaule. Je vois une bouche. Uniquement une bouche et je reconnais le
sourire de mon grand-pére. Enfin te voici. Sa présence m’émeut. Je veux lui poser tellement des
questions. La bouche dit «Chut !» La méme interjection qu’il employait quand nous jouions trop
bruyamment avec mes cousins. Et la il me dit simplement : « Pour Clémence, il faut que tu

marches» et il repart me laissant étonné mais tellement apaisé et heureux.

Alors puisque, je n’ai pas besoin de tenue ni d’équipement particuliers. Je me suis, de suite, mis
en route.

Voila je marche depuis je ne sais pas combien de temps. Je crois que j’ai déja fait trois fois le tour
de la terre. Je la trouve trés belle notre planete.

Je marche dans les vallées. Je marche sur les crétes. Je marche sur la glace des péles. Je marche
dans les déserts arides et aussi dans des foréts luxuriantes. Je marche avec Mozart, je marche avec
les poétes. Je marche avec Brassens et avec tant d’autres. Je marche dans le froid. Je marche sous

une chaleur torride.
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Je n’ai de cesse de comprendre comment accomplir ma mission. A chaque impact de mes pieds

sur le sol, il doit se produire quelque chose que je ne peux expliquer. En tout cas, j’y vois plus clair.

[...]

Euréka, j’ai trouvé ! Je sais comment aider Clémence. Je dois transmettre un message da sa ma-
man. Il n’y a qu’elle qui peut lui venir en aide. Je suis siir que comme moi, elle découvre ce lieu
dans lequel nous errons et qui est vide si nous ne nous donnons pas la peine de le rendre vivant.
Peut-étre percoit-elle que Clémence n’est pas bien ? A mon avis, elle se rend compte qu’elle ne

peut pas entrer en contact avec sa petite. C’est mal fichu tout ¢a.

Lors de son oraison, on a dit d’elle qu’elle était une femme a I’écoute, simple et joyeuse. Jeanne
est bien plus que cela. C’est la tendresse qui émane de son étre qui fait voir le bon en chacune des
personnes qu’elle rencontre. Elle diffuse I’amour et cet amour pur se dissémine petit a petit comme
une épidémie qui est en train de se répandre et qui a le pouvoir de changer le monde. C’est sa mis-
sion.

Je sais maintenant comment lui faire comprendre cela et en méme temps retrouver notre Clémence.
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APRES

Je regarde mes bottes de sept lieux en faisant de grands pas. Oscar me tire vraiment tres fort. Je
salue Marie adossée a sa porte d’entrée. Elle me rend mon sourire.

La semaine derniére alors que nous allions a la piscine Léo m’a regardé dans les yeux, ce qu’il fait
rarement et m’a dit : « C’est chouette tu souris ». Je ne peux pas lui expliquer ce qui a changé en
moi. Comment la tristesse a d’un coup quitté mon corps et ma téte pour ne laisser qu’un bonheur in-
tense chaud, lumineux et doux. Je me sens remplie d’amour.

Léo m’attend devant le portail, un gros sachet de billes en main. Il a encore oublié de se coiffer et
¢a lui va bien. Il va a la rencontre d’Oscar et le serre trés fort dans ses bras. Le chien lui rend une
grosse léchouille en plein milieu du visage. Nous allons embrasser mon grand-pere avant de nous
accroupir pres du caniveau.

Je raconte a Léo ma traversée du Sahara avec un dromadaire pour seul compagnon. Il me dis de
me concentrer car je vais encore perdre toutes mes billes. Quelques minutes plus tard, nous nous le-
vons avec précipitation pour rattraper nos billes qui s’échappent dans la rigole. Mon grand-pere a
probablement lavé les 1égumes cueillis dans son jardin et a oublié que nous avions réservé le cani-
veau pour notre tournoi. On éclate de rire.

« On fait quoi alors maintenant ? » Me dit Léo. Je lui réponds : « On va ou le vent nous mene et

on verra bien en chemin. »
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Pierre

Et subitement tout change. Je vais de surprise en surprise. Je ne suis plus avec Clémence. Un
vague sentiment qu’elle n’a plus besoin de moi. Ma mission est accomplie, j’en suis certain. Elle va
me mangquer cette petite. Je me retrouve avec moi méme, un peu comme au début, pourtant ce n’est

pas pareil.

Je me sens toujours comme en apesanteur mais de maniere différente. Je flotte dans du liquide.
La sensation sur ma peau est chaude. Mon corps balance ; c’est assez semblable a un tangage de
bateau. Je ne vois rien. Je ne peux plus faire apparaitre mes visions.

Je percois une vibration comme une percussion réguliere incessante. Le boum boum s’accélere par-
fois. Ce n’est pas exactement un boum boum c’est plutét un ta toum, ta toum. Mon cerveau a bien
ramolli. J’ai oublié toutes les paroles des chansons. Je ne voyage plus ni dans le temps ni dans I’es-
pace.

A un rythme lent, je me meus dans cette eau chaude. De toute maniere je ne peux faire que cela.

Ainsi le temps passe.

[...]

Enfin un peu de nouveauté, il était temps !
J’entends quelques bruits feutrés : de la musique, des paroles a peine perceptibles complétement
incompréhensibles, des sons graves surtout. Je peux bouger maintenant au rythme de ces sons.

C’est plus marrant.

[...]

Il y a d’abords eu comme une lumiéere rouge puis j’ai vu des formes variées dans ce décor rosé. Je
peux enfin regarder ce qui m’entoure. Oh c’est bizarre ces excroissances. Il y en a quatre.

Je discerne mieux les sons a présent. Bien que ¢a reste compliqué. Parfois cela ressemble a une
douce voix qui m’enveloppe. C’est de plus en plus agréable pour moi.

Les quatre petits moignons poussent et se terminent en éventail.
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Je suis comme sous une tente un peu trop épaisse et je n’arrive pas a interagir avec I’extérieur,

alors que je percois cet extérieur. Je m’ennuie sévere.

A certains moments, je suis dans le noir. Je retrouve le rythme jour qui succéede a la nuit. C’est
rassurant. Je me demande qu’elle va étre la suite de mon épopée céleste. La vie c’est moins surpre-
nant. On sait un peu ce dont demain sera fait. On comprend tres vite qu’il y a I’enfance, I’dge
adulte puis la vieillesse, que les journées sont rythmées par le lever, la vie a I’école ou au boulot,
les repas et le coucher, qu’il y a les saisons mais aussi les vacances et les fétes. Depuis mon déces,
je vais de changement en changement. A la fois, c’est moins intense que la vie et a la fois c’est dé-

routant parce que I’on ne sait pas ce que I’avenir nous réserve.

[...]

Un chaos régulier m’accompagne depuis de nombreuses heures. Les parois de ma tente se res-
serrent autour de moi. Je crois que je vais a nouveau étre catapulté. Peut-on mourir une autre
fois ? Je comprends plus rien .

Ecrasé, comprimé, je cherche les couleurs multiples qui m’avaient émerveillées lors de ma précé-
dente ascension. Il n’y en a pas cette fois-ci. Compression puis expansion de ma cage thoracique.

Une grande clarté m’oblige a fermer les yeux.

Il fait froid. On me touche. Ca fait longtemps qu’on ne m’avait pas touché. Ca fait du bien. J’ar-
rive enfin a ouvrir un cil puis le deuxieme. Ma vision s’accommode. Ne nous réjouissons par trop

vite. Ca reste quand méme un peu flou.

Un visage. C’est un homme avec une barbe naissante. Une jolie voix. Je tourne un peu la téte
pour voir quelle personne me parle. Un visage féminin trés pdle aux trais trés harmonieux.

Je les connais. C’est Mathis le rugbyman et la belle jeune femme qui sourit c’est Chloé. Ce sont
mes parents.

Ca y est, j’ai compris. C’est maintenant mon départ pour une nouvelle vie. Ils ont I’air sympa-
thiques. Ils me regardent avec étonnement. Qu’est-ce que j’ai ? Des gros boutons sur le bout du nez
peut-étre ? A moins que je ne sois difforme ? Oh non, j’espere que je ne ressemble pas a Elephant
Man .

« C’est pas une fille, c’est un garg¢on. Ils se sont trompés a I’échographie. » Entonne la voix grave.
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« Ce n’est pas grave, nous sommes tres content de I’accueillir. » Dit maman

« On va lui donner quel prénom alors ? »

Ca commence bien !

Quelques instants plus tard maman m’a approché de son ceeur. Une douceur infinie puis une
odeur nouvelle m’ont attirés et, comme par réflexe, ma langue s’est mise en mouvement. Le nectar
chaud et sucré a jailli dans ma bouche. J’ai recommencé encore et encore cette succion pour m’em-
plir de ce breuvage. Alors que je souhaitais continuer a me délecter de ces merveilleuses sensa-
tions, je me suis endormis.

Ce sommeil m’a plongé dans un réve. Dans ce réve mon corps était celui d’un vieillard qui
avance lentement vers une femme dgée. Assise dans un fauteuil, elle avait les yeux fermés et elle
souriait. Ses mains fréles, a la peau plissée, tenaient une feuille de papier. Elle resta immobile

lorsque je la contactai.

Son souffle s’était arrété.

Je suis resté ainsi aupres d’elle un long moment. Des larmes glissaient sur mes joues. J’étais
calme et serein. Un bruit quelconque a I’extérieur m’a ensuite sorti de ma torpeur. Alors, seule-
ment, j’ai eu envie de découvrir cet ultime message qu’elle m’avait laissé. J’ai eu un peu de mal a
libérer le pli serré entre ses doigts fins.

Le texte était bien agencé. Il se présentait comme un poéme. Les lettres était rondes et grandes
comme une écriture d’enfant.

J’ai été surpris dés la toute premiére phrase par le son limpide qui émanait de moi lorsque j’ai lu

ce texte d voix haute :

Elle I'aime. Elle est veille, il est vieux et elle 1'aime.
I1 I'aime, elle est belle, elle est ridée mais pas vidée.

Elle contient un trésor de tendresse qu'elle a emmagasiné années apres années.

Elle caresse avec la pulpe de ses doigts, aussi souvent qu'avant, le sexe de son bien aimé.
Certes il est mou, mais tellement doux.

Encore plus doux que vous ne pouvez l'imaginer.
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11 lui raconte leurs étreintes passées,

des étreintes torrides et inventées.

Et lui fait des promesses d'étreintes a venir.
Elle les vit, elle est transportée par ses récits

tellement sensuels, tellement précis.

11 lui prend trés souvent la main. La peau fine est parsemé de petites taches brunes.
Il aime a compter et recompter toutes ces taches colorées,

comme des petites gouttes de chocolat tombées pres de ses poignets.

Ily en a également sur le haut de sa poitrine. Il ne se lasse de les admirer.

Et lorsque son décolleté se fait plus osé, il y en a plus a additionner.

C'est un passe temps comme un autre. Et tellement plus passionnant que les mots croisés.

Ils laissent sonner le téléphone lorsqu’ils sont trop occupés. Trop occupés a quoi ?

Probablement trop occupés a s'embrasser, ou a rigoler.

Il ne sait plus s'il a fermé la porte, ni ou se trouvent ses papiers.

Avec douceur, elle va lui rappeler.

11 a oublié beaucoup de nom.

Méme quand ils sont au bout de sa langue, il n'arrive pas a se les remémorer.
Il en est de méme pour les peines, les échecs et les échauffourées.

Comme c'est bon d'oublier.

Elle ne lit plus, elle préfere chanter.

Ses yeux bleus continuent d'envoliter son bien aimé, mais ils ne savent plus déchiffrer.

Il sourit trés souvent. Ses dents sont neuves.

Elles sont belles ses dents comme elles ne I'ont jamais été.

Des dents en porcelaine, immaculées. C'est parfait pour croquer.
Croquer une pomme comme un défi.

Ce méme défi accompli lorsqu'ils avaient deux ans et demi.

Mais aussi lorsqu’ils avaient seize ans et demi.
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Aujourd'hui, elle est allé le chercher pour danser.

Leurs corps se frolent. Leurs joues se collent.

C'est a ce moment qu'elle lui accorde un baiser.

Comme le premier, c'est chaud, c'est mouillé. Ils étaient tellement empruntés.

Elle se délecte de ses baisers dans une danse qu'ils jugent endiablée.

11 a perdu I'équilibre et fort heureusement s'est rattrapé.
C'est de sa faute, elle 1'a troublé.
Ouf ! Rien de grave n'est arrivé.

Ils rient. Encore un répit.

Le repas est pour eux un autre moment de grace.

C'est du bout des doigts qu'il lui fait gofiter les sauces et les créemes sucrées.
Elle ferme les yeux pour deviner.

Elle est gourmande mais surtout gourmande de sa peau. Elle aime son odeur.
Plus elle s'approche de lui, plus elle est attirée.

Depuis la nuit des temps, elle hume ce parfum troublant.

En promenant ses levres dans son cou, sur son torse ou sur ses mains,

elle laisse des empreintes de son rouge a lévre carmin.

11 lui chuchote alors des mots doux a l'oreille.

Elle, elle doit presque crier pour qu'il entende ses tendres déclarations. Ce n'est pas important.
Ils font juste attention de ne pas étre pris pour des fous.

Si on les internait pour sénilité, ils seraient trés certainement séparés.

Qui lui réchaufferait les pieds ?

Ce n'est pas imaginable de s'endormir dans un lit

sans elle, sans lui.

Leurs nuits sont douces et quand le sommeil n'est pas au rendez-vous,
ils transforment 1'insomnie, en conte des milles et une nuit.

Chaque jour, c'est enlacés qu'ils vont tomber dans les bras de Morphée.
Cette nuit encore ils vont réver.

La mort va slirement les oublier. Ils en sont persuadés.
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EPILOGUE

Serrés les uns contre le autres dans cette brasserie parisienne a I'heure du déjeuner. A peine les as-
siettes terminées et les couverts reposeés, le serveur fait suivre les plats du jour. Je suis entourée de
quelques collégues. Nous nous nourrissons avant de reprendre notre apres midi de congres. Nos su-
jets de conversations sont peu variés. Je m’ennuie a écouter toujours les mémes discours. Personne
n'ose s'aventurer vers des sujets plus ludiques ou impertinents. Et moi la premiére, je ne change rien

a ces conventions qui font partie du jeu de notre société.

Alors je léve les yeux et tend l'oreille afin de capter les conversions des tables voisines. 11 fait tres
chaud dans ce restaurant bondé. C'est 1a que je I'apercois. Je ne pense pas que mon cerveau me joue
des tours. Je le reconnais. C’est lui. J’en suis certaine. J'observe chaque détail de son visage. Ses
cheveux bruns, son teint mat ainsi que la finesse de ses traits. J'aimerais entendre le son de sa voix.
Noyé dans ce brouhaha, rien ne parvient a mon oreille. Il est en compagnie d'un autre homme. Ils
parlent peu entre deux bouchées de spaghettis carbonara. Ses mains sont longues comme je m'en
souvenais. Il ne sourit pas mais semble heureux d'étre la. Je me rappelle de son sourire d'avant et de
ses yeux pétillants.

Quelques souvenirs remontent a ma mémoire, ils sont empreints de la spontanéité de la jeunesse.

11 est de profil. Son regard n'est pas orienté dans ma direction. Il y a peu de chance, ou de risque
qu'il me voit. Et peut-étre peu de chance qu'il me reconnaisse. J'ai donc tout loisir de 1’observer. Il
débute a peine son repas. Il en est de méme pour nous. Méme si les serveurs veulent finir trés vite
leur service, la cuisine a du mal a suivre la cadence avec cet afflux de clients. Alors j'ai tout mon

temps pour me laisser transporter dans mon enfance.

Afin ne pas attirer 1'attention de mes collegues, je relance la conversation a certains moments, par
une petite phrase choisie. Il porte a sa bouche son verre. Il a choisit une biére c'est plutot banal. A
quoi je m'attendais. Et s'il avait commandé un grand vin j'aurais pensé que ce n'était pas en harmo-
nie avec le lieu. Et s’il buvait un jus de fruit j'aurais trouvé ca bizarre. On est toujours dans I’inter-

prétation ou le jugement.
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Les questions habituelles se bousculent dans ma téte. Vit-il a Paris ? Est-il marié ? Quel travail fait
t-il ? Je meurs de curiosité de le savoir. Je le sais trés bien. Une fois qu’on connait la réponse, la
profession ou le statut marital de la personne, on I’enferme dans nos propres projections. Il n’y a
plus d’espace pour la découvrir vraiment. Ce n’est pas ce que je veux.

De quoi parlerons nous alors, si je vais a sa rencontre apres le déjeuner ?

Je mange sans faim pour ne pas me faire remarquer. Je fini mon dessert et accepte le café proposé.

11 sourit maintenant. Son interlocuteur devient plus éloquent.

Vais-je aller I'aborder ? Allez ! je dois me lancer. A force d’avoir peur de se ramasser, on oublie de

sauter dans les flaques alors qu'elles nous apportaient tellement de joie et de rires.

Nous terminons notre repas au méme moment. L'addition payée. Les deux hommes se levent. Je
suis surprise par sa stature. Il est tres grand. Son regard se pose sur moi. Il plisse les paupiéres. Ses
yeux s'arrondissent. Il détourne le regard et s'en va. Il se retourne brieévement, puis quitte la brasse-

rie. Notre groupe le suit. Je I'ai perdu de vue. Une occasion manquée !

Le soleil de ce printemps m'éblouit un peu. Je le vois a nouveau, il quitte son ami lui tapant sim-
plement sur I'épaule. Il se retourne me regarde et s'approche.

« Bonjour Léo. Tu te rappelles alors ?
- Oui je me rappelle. Bonjour Clémence. »
Qu'est ce qu'il a l'air sérieux. J'espere que mon visage est beaucoup plus souriant que le sien.
« Tu as un peu de temps ? » Me dit-il. « Il faut qu'on trouve un endroit sympa. » Il sort son télé-
phone de sa poche. « Je vais chercher le parc le plus proche » poursuit-il.
A priori, il n'habite pas Paris. Je le suis. Nous parcourons plusieurs rues 1'un a c6té de l'autre en si-

lence. Les yeux rivés sur son téléphone. Il se concentre.

Nous arrivons a l'entrée du parc. De grandes grilles récemment repeintes nous ouvrent les bras et
nous avangons sur un chemin de graviers bordé d'arbres majestueux. Ca ne ressemble pas au décor
de notre village.

J’ai envie que ces retrouvailles soient amusantes. J’aimerai retrouver la spontanéité de notre en-

fance. Pour cela, il faut peut étre que je prenne l'initiative.
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« Je ne sais pas combien de temps nous avons devant nous. »Dis-je. « Ne le perdons avec des ba-
nalités d’adultes du style qu’est-ce tu fais dans la vie ? Inutile de me demander si je suis mariée ou

si j'ai des enfants. Je veux que ce moment soit surprenant et joyeux. »

Il ralentit un peu le pas. Je lis la surprise dans son regard. Il sourit, prend le temps de la réflexion.
Et me dit « D'accord. C'est a quel age qu'on devient adulte ? Je ne voudrais pas faire d'erreur. »
Bien vu, il a de la répartie. Je pense que je ne vais pas regretter d'avoir laissé en plan mes collégues
et mon congres.

Moi aussi, je prends le temps de la réflexion pour préparer ma réponse. « Quitter I'enfance pour
entrer dans 1'age adulte, je dirai que c'est peut étre quand on devient plus sérieux et que 1'on a renon-
cé aux réves complétement extravagants que 1’on avait quand on était mome.

- J'aime bien ta définition. On s'en contentera pour aujourd'hui. Je vais faire attention de ne pas dé-
passer cet age limite que tu nous a imposé. De toute facon je n'ai pas besoin de t'interroger. Parce
que je suis slr que je te devine.

- Tu veux dire que je suis prévisible.

- Pas du tout, au contraire. Mais on lit en toi comme dans un livre ouvert Chérinesky.

- Tu te rappelles le surnom que tu m'avais donné Aurélien et toi pour me charrier ?

11 sourit

- Pour te charrier. Tu crois ? »

Quand sommes-nous devenu copain avec Léo ? Je ne me souviens pas comment notre amitié a dé-

buté.

Nous marchons toujours a coté I'un de 'autre. Ses chaussures de cuir clair contrastent avec son
pantalon noir. Sa veste est un peu froissée. Autrefois, il portait souvent des pantalons de toile claire
trop grands pour lui et des baskets a scratch. Et moi, qu'est ce que je portais a 10 ans ?

« Tu te souviens comment on était habillé a 1'époque ?

- Oui. Tu avais une jupe a volant et un tee-shirt a bretelle. Avec des couleurs fraiches, des couleurs
de I'été. Probablement du jaune ou du orange. Tu avais des cheveux longs presque blonds toujours
détachés. Un jour tu as coupé tes cheveux. C'était différent. »

Il s'arréte, me détaille . « Je ne peux pas dire si tu as changé ou si tu n'as pas changé. Tes cheveux

sont attachés aujourd'hui, donc tu as changé ».
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Un vieux banc de bois nous tend les bras. Son galbe arrondi nous accueille. Le soleil est puissant
et nous impose par moment de baisser les paupieres comme on baisse la garde quand on plonge

dans les souvenirs d'enfance.

« Tu manges toujours des bouteilles de coca ? Me demande t-il
- Celles qui sont recouvertes de sucre acide ? »

Il sort son téléphone. Je suis décue. Cette maudite machine va venir s’immiscer dans notre
conversation. « Tu fais quoi ?
- Je cherche s’il y a une appli pour géolocaliser le magasin le plus proche ou ils pourraient vendre
des bouteilles de coca qui piquent.
- Tu en a trouvé un ?
- Attends ! C'est beaucoup plus compliqué que de trouver un appartement a acheter ou un parc.
Je n’ai pas le droit de te demander quel est ton métier. » Reprend t-il. « Par contre j’ai le droit de le
deviner. On a trois tentatives. Pas une de plus. Et si on trouve pas tant pis.Tu es d'accord ? » J’ac-

quiesce.

« J’hésite entre cartomancienne, astrologue, ou jeteuse de sort.» Ses dents blanches contrastent
avec son teint mat. Je ris. Il reprend :
« Elle n'est pas si loufoque que cela ma premiére proposition. Tu te souviens qu'avant de commen-
cer une partie de tarot, tu voulais tout le temps me tirer les cartes et me prédire mon avenir.
- C'est vrai. J'avais oublié.
- C'est Alzheimer ma pauvre. Tu n’en a plus pour trés longtemps. J'ai trouvé ! » Crie t-il. « Tu tra-
vailles dans une animalerie. Tu soignes les bébés chiens, les lapins nains et surtout les souris.
- Tu n'es pas drole. Tu sais que je déteste les souris. En plus, c'est béte, tu as gaché tes deux pre-
mieres tentatives. Ca va étre difficile de trouver maintenant.
- J'ai plus d'un tour dans mon sac. » Il quitte le banc, se 1éve et vient poser sa paume de mains sur le
haut de ma téte. Il pose son autre main sur son crane.
« On va faire de la télépathie. Tu penses tres fort a ton métier et moi je réceptionne les informations.
Tu es prétes ? Vas-y, envoie. Tu ne m'envoies pas un sort. Juste la réponse. » Sa main est un peu
lourde. Je me redresse.
« La connexion est en train de s'établir. L’image n’est pas trés nette pour le moment. » Dit-il a voix
basse. « Je vois un ordinateur. Tes doigts qui courent dessus.» Il marque un temps de silence.

« Je vois un livre. C’est toi qu’il I’a écrit.
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- Comment as-tu deviné ? » Lui dis-je en me retournant.

« Tu passais les journées a créer des personnages et a inventer des histoires. Et tu m’emmenais dans
tes aventures truculentes. J’ai réussi, dix sur dix.

- Un cing sur dix seulement car je ne fais pas que cela. J’ai un autre métier.

-Tu triches. I’autre métier ce doit étre un truc d’adulte comme tu dis. Alors ce n’est pas au pro-

gramme du jour. »

Je plante mes yeux dans les siens et dit :
« A moi de deviner ton métier maintenant. Mets toi bien en face de moi. Il faut que je vois tes mi-
miques. Je suis certaine que le coin de tes lévres va remonter légérement si je dis la bonne réponse.
Tu vois, 13, juste a droite.
- Alors tu n'es pas qu’une jeteuse de sort, tu es également mentaliste ? N'oublie pas que tu n'as que
trois tentatives et je te préviens ca ne va pas étre facile.
- Ne me mets pas la pression. J'ai confiance en moi. J'ai confiance. Je vais y arriver. Je dirais : Poli-
cier? »
Il me fait un grand non avec sa téte. « Pourtant c'était logique. Tu voulais toujours qu'on joue au po-
licier. J'étais ton équipiere. Cela veut dire que tu as renoncé a porter une arme et a arréter les voyous
alors. Dommage ! Attends, je continue a chercher. Je suis siire que ¢ca commence par un P. Pompier,
prestidigitateur, pilote de soucoupe volante. Ca c'est pas possible. Vingt apres ils n'ont toujours pas
inventé les soucoupes volantes. Si tu étais Président de la république, je serai au courant. Président
de la confrérie des gofiteurs de biere, c'est pas un métier. Ca y est. Je sais. Je dirai professeur. » Il
sourit et son regard me montre que j'ai trouvé la réponse.
« Jaibon? Clest ¢a ? » Il acquiesce.
« Je suis douée quand méme. Parce que je suis siire que tu ne 1'avais pas dit ce que tu voulais faire
plus tard. J'ai trouvé au deuxieme essai. J'ai trouvé.» Et je fredonne « La la la la la la.
- Attends, tu te réjouis trop vite. Tu n’as pas entierement deviné. Il y a tout un tas de possibilités.
Je peux étre professeur de math, de sport, de médecine, de philo. Tu ne verras pas le coin de ma
bouche bouger, maintenant que je connais ton truc. Je vais faire attention a ne rien montrer.
- Professeur des écoles ? » Il plisse son visage.
- Zut C’est pas ¢a. Je donne ma langue au chat.
- Désolé ma vieille, pas de langue au chat. On avait dis trois tentatives. Voila, tu les as utilisé.Tu res-
teras sur ta faim.

- Je ne suis pas ta vieille, je te rappelle que tu as six mois de plus que moi. »
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Nous sommes maintenant muet, bien adossé sur notre banc. Il rompt le silence :
« Regarde on dirait madame Denis. Tu te rappelles, elle essayait de faire chanter sa petite chienne. »
Il se léve, suit la dame et 1'imite dandinant des fesses en tenant la laisse la main relevé et 1égérement
courbée.

Il revient s’asseoir a c6té de moi. Et je lui demande s’il a des nouvelles de Jean .« Quel Jean ?
- Jean notre boucher. Jean Bonneau.

- Je pensais que tu étais devenue une femme sérieuse. En fait pas du tout. »

Je demande si ¢a lui arrivait de repenser a moi et a nos jeux d’enfants.

« Bon je vais remonter le niveau. » Déclare t-il. « On va voir si tu es doué pour les langues étran-
geres. Comment appelle t-on un ascendeur en chine ?
- Aucune idée. Je ne sais pas. Je peux donner ma langue au chat cette fois ?
- On I’appelle en appuyant sur le bouton. »

Sa devinette a deux balles me déclenche un fou rire.

Alors a toi maintenant mademoiselle la conteuse. Il va falloir que tu te bouges les méninges pour
faire mieux. » Il a retrouvé son regard d'enfant. C'est émouvant. « Tu as intérét a me faire rire au-

tant. »

Je me lance alors dans le récit de la blague de « Marcel le dégorilleur ». Je m’en sors assez bien. Il

a toujours le méme rire enfantin.

A moi de le taquiner maintenant. Je lui demande: « Pour tes tours de magie, as-tu progressé ?
- A non pas le moins du monde. Je peux noter cela dans la liste des choses a faire avant de quitter la
terre. Oh, désolé. Ta maman, ta grand-meére elles étaient tellement merveilleuses pour toi.
- Elles sont dans mon cceur. Ne t’inquiéte pas. »

Son regard est doux.

« Alors on va les chercher ces bonbecs ? » Dis-je avec une voix de gamine.

- Attends on n’a pas profité des jeux du parc. »
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11 est maintenant debout et ses pieds trépignent a c6té de moi. « On va faire un tour de tourniquet »
Me dit-il.
« Je n'aime pas le tourniquet. Ca me donne la nausée.

- Ce n'est pas grave. Tu peux gravir I'échelle de corde ou la corde a nceuds. »

Il est a présent en équilibre sur une poutre entourée d’un carré de graviers. Il court sur la poutre,
fait demi tour et revient vers moi.
« A toi maintenant. Allez, vas- y ! Je ne t'aide pas. Il faut que tu y arrives seule.»
Cela me tente bien mais je n'ai pas vraiment les chaussures adaptées. J’6te mes escarpins. J’en
garde un dans chaque main. Je grimpe. Pas mal ! J'ai encore un peu d'équilibre. Je ne sais pourquoi
cela me rappelle mon initiation au vélo sur un chemin bordé d'orties et la chute inévitable qui a eu

lieu alors.

De retour de notre escapade sur le carré des jeux, un vieux monsieur est assis sur notre banc, il lit
un livre. Il nous a piqué notre banc. Qui va a la ducasse perd sa place. La ducasse c'est la féte fo-

raine qui a lieu une fois par an dans notre village.

« Viens. On va ailleurs .» Nous quittons le parc. Il avance vite. J’accélére le pas pour le suivre.

« Ony est presque. » Me dit-il.

Nous gravissons quelques marches et entrons dans le musée. Il prend les billets et se dirige vers
une salle sombre m'entrainant avec lui. Une toile assez petite est éclairée. Au fur et a mesure que je
m'approche, je distingue un paysage verdoyant inondé de lumiere. La seule ombre est situé sous le
pont de métal. Je suis envahie d'émotion. C'est exactement le méme décor que le pont situé a la sor-
tie de notre village. Je n'ai pas le temps d'observer les arbres, les buissons et le ciel qui 1'entoure. Je
me sens happée comme transportée en un instant sous ce pont qui nous abritait tantot du soleil, tan-
tot de la pluie. Je revois nos vélos posés peu plus loin dans I'herbe. Nous sortions de nos poches
notre gotiter tout écrasés : deux biscuits écrabouillés qui tenaient grace a une sorte de confiture a la
fraise un peu épaisse.

« Comment tu as fais pour découvrir ici notre pont ? » Lui dis-je la gorge un peu serrée.
« Cela n'a aucune importance. L'essentiel est que je I'ai retrouvé. » Je sens qu’il m'observe.

Je n'arrive pas a détacher mon regard de ce tableau.
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« Allez on y va. On doit acheter les petites bouteilles de coca. Allez viens. Presse toi. Tu vas pas

I'emmener avec toi ce tableau. On n'a pas le droit de voler des tableaux au musée. »

En sortant du musée il se dirige vers les Vélib. Il m'en décroche un, me le confie. Le deuxiéme ré-
siste un peu. Nous enfourchons nos vélos. L'air rafraichit mes joues en prenant de la vitesse. C'est

trés agréable. Léo s'arréte devant une supérette. « Garde les vélo. J'arrive » me dit-il

Il revient quelques minutes plus tard avec un trés grand sourire sur son visage.

« J'ai trouvé également des Malabars. Me déclare t-il en sortant.Vient on va chercher un endroit
pour déguster tout ca. »

Nous reprenons nos vélos. La seine brille sous les reflets du soleil. Nous empruntons la pente pour
atteindre le quai inférieur, abandonnons nos bicyclettes contre un mur. «On peut s’asseoir la.» me
propose t-il. » Nous avons tous les deux les jambes pendantes au dessus de 1'eau.

Il ouvre grand les deux paquets. Je prends une bouteille recouverte de sucre. Tous les parfums de

ma jeunesse affluent.

« On pourrait se faire une promesse » me propose t-il. Il laisse un petit moment de silence et re-
prend

« On pourrai se donner rendez-vous dans 20 ans ici sous ce pont, méme date le quatorze juin a qua-
torze heures. Tu t'en souviendras ?

- Je serai 1a, a quatorze heures précises.

- Tape dans ma main pour sceller notre pacte. » Nos phalanges se contactent.

11 se recule, me regarde. Puis il vient me serrer tres fort dans ses bras. Je ferme les yeux. Cette
étreinte est puissante et j’ai le sentiment de 1’avoir déja vécue.

Au travers de ses bras, ma maman et ma grand-mere sont venues me serrer tres fort. Comme elles
I’avaient fait quelques mois apres leurs déces. Mon chagrin avait alors disparu et avait laissé place a
une énergie, une force de vie qui ne m’a pas quitté depuis.

En retour, je leur envoie a tous les trois, toute la tendresse qu’il m’a été donné de recevoir.

« Il faut y aller. C'est toi qui part en premier. » Ces mots viennent sans que je les controle.

« Non c'est toi. » Me répond t-il
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« Alors en méme temps.
- Au revoir Clémence

- Au revoir monsieur le professeur. Tu m’as donné une jolie lecon de vie aujourd’hui.»

Je lui tourne le dos et commence a m'éloigner. Je ne me retourne pas. Je vais poursuivre mon che-

min. Je me sens légére. Moi aussi je suis une femme légére.

De la joie, de la légereté et beaucoup de tendresse. C’est ce que je voulais vous apporter.
J’espére que ma mission, comme celle de Pierre, a réussi.

Bien a vous.

Marie-Aude

leshistoiresrelaxantes@gmail.com
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